文芸部にはツッコミが足りない

「パンフレット」、「ハンカチ」、そして「教科書」

　今日の文芸部室には、いつも以上に紙が散乱していた。

「……何やってんだ、お前」

　入ってくるなり目に入ったのは、大量のパンフレットに埋もれる後輩の姿だった。

「せんぱい～～助けてください～～紙に飲まれて溺れそうですぅ～～」

「文芸部で溺れるってどういう状況だよ」

「これ、全部学校説明会用のパンフレットなんですよ……」

「なんでお前が持ってんだ」

「先生に『文芸部らしい紹介コメント書いて』って渡されました！」

「なんで文芸部らしい紹介を文芸部が書かされてんだよ……」

「文芸部が文芸して何が悪いんですか！」

「いや、悪くはないけど」

　後輩が机に並べていたパンフレットをチラ見すると、全体的に真面目なレイアウトに一文だけ浮いている。

「文芸部とは、すなわち精神の筋トレである。」

「……なんだこの謎キャッチコピー」

「かっこよくないですか！？」

「意味がわからん」

「じゃあ先輩も何か書いてくださいよ！ ほら、知的な感じで！」

「知的……」

「例えば『文芸部では、教科書に載らない言葉の使い方を学びます』とか！」

「ちょっとそれっぽいな」

「でしょでしょ！」

「でもそれ、先生に怒られそうじゃね？」

「ですね」

「なんで自分で落とすんだよ」

「それより先輩、こんなに大量の紙、どうやって片付けましょう……」

「知らねえよ」

「文芸部らしい片付け方ってないんですか？」

「ないわ」

　とりあえず、俺たちはパンフレットを仕分けし始めたが——

「はあああ……暑い……」

「お前が床に全部広げるからだろ……」

「はあ～～～倒れそう……」

「はいはい、ハンカチ貸してやるよ」

「おおっ、先輩のハンカチ！ これ、もしかして……」

「別に普通のだ」

「えー、もっとこう、レースとか刺繍とかついてるやつかと！」

「なんで俺がそんな乙女ハンカチ持ってんだよ」

「先輩、見た目はぶっきらぼうでも、内面は繊細な詩人だと思ってました……」

「その妄想力、教科書に載せようか」

「えへへ」

　パンフレットの片付けも終わり、ようやく一息。

「よし、じゃあ原稿書くか……」

「ちなみに、文芸部のパンフレットに使う写真ってどうします？」

「写真？」

「ほら、活動風景的なやつ」

「そんなの……特に無いよな」

「じゃあ、“真面目に教科書を読む風”にしておきましょう！」

「それ、完全にヤラセだろ」

「文芸部ですから！ フィクションに強いんです！」

「それっぽいこと言うな」

　こうして、文芸部のパンフレットは完成（？）した。

タイトルは——

「精神の筋トレ、文芸部へようこそ」

　内容は……教科書を読んでるフリをした写真と、謎に哲学的なコピーと、汗を拭う後輩の写真が添えられていた。

「先輩、私の汗だく写真、使われますかね？」

「それだけはやめとけ」