愛を知らない 酷いヒト

03* 愛を知らない 酷いヒト

「取り引き、しませんか」

　勢い任せな言葉に五十嵐（いがらし）さんは目を丸くした。顔には何でまた、とわかりやすく書かれている。

　前の取り引きで聞かせてくれと頼んだプロポーズの結果は、わたしの予想に反して失敗に終わった。敗因が間抜けでなりそこないな一夜の過ちと言うのなら、わたしも痛い目を会わなければフェアじゃない。

「彼女のフリをしますから、彼氏のフリをしてください」

　別れたばかりの人に提案することでもない。でも、彼が困ることがわかっていたから、あえて口にする。

「彼女を親に紹介する、て言ってましたよね」

「覚えてたの」

　酔ったご本人から三回ぐらい聞いたとは返さない。恨みをぶつけたいわけではないのだから。

「わたし、親や親戚に心配されることがわずらわしかったんです。頃合いを見てフラれたことにしたら、強く言われなくなるかな、て」

　大丈夫。顔は平静なまま、声も震えてない。うまくやっている。胸を張れない理由があると強がらなくちゃ。

　何を考えているのか、五十嵐さんがお冷やをひとくち飲んだ。全く笑わずにわたしの腹の底をうかがっている。

　生唾を飲み込み、グラスについた水滴を見下ろした。

「ほら、わたしの名前って、同じですよね」

　元カノと、と言うのは憚（はばか）られて、口の中で消化した。

　自分で自分の傷をえぐって、馬鹿みたい。

　ぶっと吹き出した音が耳に届く。顔を上げると大きな手で口を隠した彼が笑いを堪えていた。目には涙までためた五十嵐さんはわざとらしく喉を整える。君は、と小さな子に言って聞かせるように言葉をくれる。

「春日（かすが） 麻奈美（まなみ）でしょ」

　彼の口から聞けた二度目の響きに息が止まりそうになった。

　わたしは、どこにいったって『背の高い子』扱い。相手は何てことない区別としての言い方だったけど、拭えないコンプレックスを押し付けられ続けた。

　わたしの悩みがちっぽけだと考え直したのは、新入社員研修を終えた足で出た事務所の非常階段で起きた。

　誰だっけ、あのという声に誘われ、耳をそばたてた時に響いた声は今でも忘れない。下の階の踊り場で煙草を楽しむ彼の声。

『春日麻奈美でしょ。目があって話しやすかった』

　それがきっかけで追いかけた愛をこの人は知らない。

　会社で飲み会で笑う彼を何度も目で追ったことも、元気をもらったことも知るはずがない。

　報われない恋を諦めない自分に何度も言い聞かせた。彼女と同じ名前だからたまたま覚えたのだろうと。

　わたしの想いなんて知らなくてもいいから、悲しそうな顔をしないで。

　またひとたび、肩を震わせた彼がわたしに目を向ける。

「爪が甘いって言われない？」

「言われたことはないです」

　こんな賭け事を初めてだし。情けない顔を我慢して、すごんでみる。

　五十嵐さんは筋を際立たせるように首を傾げた。

「親達を誤魔化せたとして、職場はどうすんの？」

　考えるのに数秒。すぐにわかることに全く気が付かなかったなんて、神経がイかれてた。熱すぎる顔を両手で隠して項垂れる。

「すみません、忘れてください」

　その勢いでわたしの存在も忘れてほしかった。叫び声を我慢できた自分を褒めてあげたい。

　全く見えないけど、五十嵐さんは何事もなかったようにメニュー代わりのモニターを操作した、気がする。

「なぐさめようとしてくれたんだろ？　気にしなくていいよ」

　彼の言葉が、のたうち回っている心に突き刺さる。

　傷心中の人に気遣われるとかありえない。忘れてもらえないなら、消えられないかな。

「豆腐サラダと焼き鳥の盛り合わせ、だし巻き卵は頼んだ。他にも欲しいのあったら好きに頼んで」

「アリガトウゴザイマス」

　手の中はひどい顔をしている、絶対に。恥ずかしさで埋め尽くされた脳に逃げ場はなかった。

　さしで飲む機会なんて、きっと一生ない。羞恥を追いやって根性を叩き出し、サラダを分けようとしたら、トングを取られてしまった。

　上司にさせるなんて、不覚。しかも、きれいに盛り付けられた皿を見て女子力も負けた気がした。

　しょりしょりとレタスをかじっていると、何の前触れもなく五十嵐さんが言葉を落とす。

「春日さん、彼氏いないのか」

　いないと言うだけなのに、好きな人に聞かれたのであれば、上手く言葉にできない。頷いて返せば、五十嵐さんはなぜか渋る顔をする。

騙すのは本望じゃないし、節操なしにもなりたくないしと呟いてグラスを置いた。

「写真で手を打たない？」

　何のお話でしょうか。心の声を顔が代弁してくれたらしい。

「結婚、せっつかれて大変なんだろ」

　今度こそ、意味のない文字をわめいていた。

　彼は意外そうな顔で出方を待っている。

　冗談でもなく、本気だ、この人は。息継ぎを忘れた口が必死に言葉を紡ぐ。

「彼氏のフリしてくれるんですか？」

「写真だけ。親に言うだけなら名前も使ってもいいよ」

　浮かれてはダメだとわかっているのに、顔に集まる熱を冷ますことができない。

「取り引き、なんだろ。何をもらうか考えとく」

　からかうよう口からこぼれた現実に、心が少しだけうずいた。