つなぐ償い

1. 過去の罪

「あっ………結構重い！」

　棚から下ろした段ボールは、思ったよりもずっしりとしていて、危うくバランスを崩しそうになる。慎重に椅子から降りて、段ボールを床に置くと、そのはずみで埃が宙を舞った。

　ずっとクローゼットの上段に放置されていた段ボール。こんなに埃がついているなんて、どれだけの期間放置されていたのだろう。

　その段ボールは気づいたときにはそこにあった。ずっと気になってはいたものの、わざわざ下ろして中を確認するのは面倒くさくて、今日までずっとほったらかしていた。

　一度、軽く雑巾で拭ってから、蓋を開ける。

「手紙と、原稿用紙と、あとは……全部、本？」

　中には本が十数冊入っていた。

　一つひとつ手に取ってみると、買ってから一度も読んでないのではと思うくらい、どれもきれいだった。知ってるタイトルはひとつもない。それもそのはず。本なんて、学校の宿題でしか読んだことがない。

　そして本と一緒に入っている手紙。宛名は俺だ。封筒を裏返すと、差出人は叔母の、こと葉（は）になっていた。

　叔母さんは写真で見たことあるが、実際に会ったことはない。いや、小さい頃に会ったことがあるかもしれないけど、覚えていない。

　母さん経由でお年玉は毎年もらっているけど、どういう人なのか、全然わからない。母さんに訊いても、いつもちゃんと教えてくれない。

　ほとんど関わったことがないのに、どうして俺に手紙なんか。この本も、普通に考えて叔母さんが送ってきたものだろう。

　少し緊張しながら、封を切った。

『結翔（ゆうと）くん

こんにちは。

この手紙を読んでいる頃には、もう小学校を卒業しているでしょうか。高校生……もしかしたらもう働き始めているかもしれませんね。

あなたは覚えていないでしょう。幼い頃にしたこと。この手紙と一緒に送った本は、あなたがかつて、破いてしまった本たちです。

あなたがもし、過去の行いについて思うところがあるなら、この本をすべて読んで、一冊につき原稿用紙一枚の感想を書いて、私に下さい。そのための原稿用紙も一緒に同封しています。

謝罪も弁償もいりません。ただ感想を書いてください。

それが私の願いです。

よろしくお願いします。

原口 こと葉』

　あなたがかつて、破いてしまった本たちです……。

　箱に入っている本はどれも新品同様、破かれたページはない。ということは、叔母さんがわざわざその償いのために購入したということだろう。

　俺が叔母さんの本を破いた……？

　そのとき、コンコンとノックする音が聞こえ、ドアが開かれた。

「結翔、部屋の片付け進んでる？」

　母さんが顔だけを覗かせて視線をキョロキョロさせた。その視線が、俺の近くの段ボールに行くと、母さんはハッとした表情をした。

「それ………」

「母さん、これどういうこと？　俺、叔母さんの本破いちゃったの？」

　母さんは部屋に入ってきて、俺の手にあった手紙をそっと掴んだ。

「全然覚えてないんだけど。俺何したの？」

　母さんは俺の質問に答えず、手紙を一読すると、続いて段ボールに入っていた本を手に取った。

「そうそう、これ、あの子が好きだったんだよね、、」

　懐かしむように、表紙を撫で、ページをぱらぱらと捲った。

「………今から十二年前の話なんだけど、あんたが三歳のとき、当時、お父さんが単身赴任しててね、ずっと一人であんたを育ててたんだけど、母さん疲れちゃって。あんたを連れて久しぶりに実家に帰ったの。で、久しぶりにおばあちゃんに話を聞いてもらえたのが嬉しくって、つい夢中になって。それで、あんたがこと葉……叔母さんの部屋に入ったのに気づかなかった。

　あの子が帰ってきて、廊下で立ち尽くしてるのを見て、まさかと思って。あんたは叔母さんの本を、手に届くものは片っ端から破いていってたの。

　母さんが気づいた頃にはもう遅かった」

　自分の本が破かれ、床に散らばっているのを見て、叔母さんは何を思ったんだろう、、

「で、弁償するって言ったんだけど、あの子がいらないって言うから。でも親として何もしないわけにはいかないから、考えといてって言った結果がこれ」

　そう言って、母さんは俺に原稿用紙を渡した。

「こと葉にどんな意図があるかわからないけど、結翔が大きくなったら、読んで書かせてほしいって。でもね、母さん、正直もう時効だと思うのよ。もう十年以上前の話だし。それに、結翔はまだ小さくて、覚えてないでしょ？　そんな覚えてないことに対して、償うって言ってもねぇ」

　母さんは「そうでしょ？」と俺に同意するような言い方をした。

　いやそうは言っても、俺が叔母さんの本をダメにしたのは事実なわけで。

「やるよ俺。書くよ全部」

「書くってあんた……、本なんかほとんど読んだことないくせに」

「でも、やらないなんて、ないよ。自分のせいで、叔母さんの物を壊したのに、何もしないのは嫌だ。ちゃんと書いて、ちゃんと謝ってくる」

　これは、俺のやるべきことだ。春休みで時間は十分にあるし、さっさと読んで、早く終わらそう。