丹色と紙の形代

朧げな過去

わたしのおばあちゃんは子供が生まれると紙の人形を作った、いつも子供である私のの傍らにおいて、もう一人の子のように育てていた。

わたしは、おばあちゃんにおなかがすいたと伝えた

「今、綱渡りをしてるんだ、ちょっと待ってくれよ」

すごくおなかがすいた。

「ミルクはウィーフィット島を一周するまでまっておくれよ」

寒くなってきた　はやくして…

「静かにしてくれ、いまアタシのバランス感覚の限界に挑んでるんだ、そしたらミルクをくれてやるよ」

へやががくらくなってき……

今ならわかる。私は育てられていなかったと。

よく神様に「実の娘を栄養失調にしやがって、もう二度目はない」と子供を取り上げられなかったなとも思う。