幽霊の街とハイエンド”死に神”

第1話

　山の中で出会った女の子に誘われ、手を引かれた。

　握られて感じる柔らかい感触と、同年代の子と比べてもひときわ可愛い顔立ちに、ついつい足が彼女を追いかけてしまう。

「ねえ、どこへいくの？」

　少年が聞いた。

　その声に、手を引く少女が、

「とっても楽しいところ」

　そう言って、笑顔を見せた。

　彼女はランドセルを背負っていたが、途中で邪魔になったのか、投げ捨てていた。

　緩やかな斜面を転がっていったけど……、彼女は一度も視線を向けなかった。

　まるで、もういらないみたいに。

　なんだか、不穏な空気を感じ取ったが、まさかこれから自殺をしにいくようには見えない。

　そんな人間が見せる笑顔には思えなかった。

　ランドセルを放り投げたい気分の時だってあるんだと、少年は彼女の衝動に納得する。

　それにしても、ランドセルを久しぶりに見た。

　というのも、今は夏休み。

　半月ほど前にランドセルを部屋の隅に置いて、そのままだ。

　逆さまにすればどさっと宿題が山のように出てくるだろう……、あぁ、と頭を抱えたくなる。

　嫌なことを思い出した。

　母親にはきちんとやっている、と嘘を吐いているから尚更だ。

　明日からやろう明日からやろうと決めても、実際に明日になってみればやる気が起きず、山に遊びにいっては一日中も動き回って疲れ、夜早くには眠ってしまう。

　これまで、そんな夏休みだった。

　……ひとりきりの夏休みだった。

（ひとりぼっち、じゃ、なかったけどさ……、あ）

　ガッ。

　という、音を拾った時には既に遅く。

「うわぁっ」

「きゃあっ」

　考えごとをしていたせいで、低い段差につまづき、転んでしまった。

　そのまま緩い斜面に踏みしめた足を取られ、ぐんと下へ引っ張られる。

　数メートルの坂道をごろごろと転がり……、やっと止まった。

　まるで学生が告白でもしそうな、大木の真下で。

　女の子を押し倒した体勢だった。

　額と額がぶつかった距離感で、時間が止まったように見つめ合う。

　理解が追いつくまで数秒かかり、先に正気に戻ったのは、少年の方だった。

「う、うわぁあっっ！？」

　ばっ、と飛び起きて少女から離れる。

「むう、足をすべらせた時の悲鳴よりも大きな声ってどういうことよー」

　不満そうに頬を膨らませる少女に、少年が何度も頭を下げた。

「……また、手、繋いでくれる？」

　――今度はきみから。

　彼女の注文に、少年がうんと答えて、彼女の手を握り締めた。

「いいよ、許してあげる」

　もう一度、確かに感じた柔らかい感触――少年も確信した。

　その後、落ちた距離を取り戻し、さらに山の奥へ進んだ。

　上へ、上へと登っていく。

　そうこうしている内に、日も傾き、気付けば夕日が出てきていた。

　暗くなると帰るのも一苦労だ。

　彼女と別れるのは惜しいけど、そろそろ戻る判断を下さなければならなかった。

　目的地がまだ先なら、また明日——もっと早い時間から再挑戦すればいい。

　それはまた明日も会おう、と言うための口実になったのだが、しかしそんな少年のアプローチの仕方はまた考えなければならないだろう。

「もうついたよ」

　少女が少年を連れていきたかった場所に、辿り着いていた。

　頂上ではないものの、周囲の山が見下ろせる、開けた場所だ。

　夕日の光を遮るものがひとつもないため、全身に浴びることができる。

　もしも、ここで夜空を見上げたら――ロマンチックだなと少年は考えた。

「うーん、問題は母さんの説得だけど、無理そうだよなあ……」

「ひつぎくん」

　と、少女が少年の名を呼ぶ。

「え、なんでおれの名前、しってるの？　言ったっけ？」

「言ってないけど、知ってるもん。だって、ずっと見てたから」

　少女から向けられる熱を持った視線に、どきん、と心音が跳ねた。

「み、見てたって……」

「仲良くなりたいなって思ってたんだ。ひつぎくんなら、ずっとわたしの隣にいてくれる……寂しいこの気持ちを埋めてくれるって、確信したから」

　跳ねた心音が止むことなく続く。

　こんな風に、人から好意を向けられたのは初めてだった。

　少女はもじもじと――夕日が出ていなくとも見せていた赤くなった頬を隠すように、合わせた両手を口元に持っていく。

「こ、これから一生、わたしに、付き合ってくれる……？」

　不安と期待を混ぜた、今にも泣きそうな上目遣いに、ひつぎは咄嗟に答えていた。

「一緒にいるよ！　ずっと、君を守ってみせる。おれは、だって、男だもん！！」

　どんっ、と拳を胸に叩きつける。

　その答えに、少女が満面の笑みを見せた。

「ありがとうっ、ひつぎくん！」

　少女がゆっくりと近づき、ひつぎの手を取った。

　くるりと回って、立ち位置を反転させる。

　ひつぎの背を、夕日に見せるように。

　少女は繰り返し、ありがとう、と呟いた。

「だったらさ」

　一生、一緒にいる。

　そのために。

　少女がひつぎの胸を、力強く押した。

「死んでよ」

　景色が見下ろせる開けた場所。

　絶景に目を奪われがちだが、冷静に考えれば柵の一つもない断崖絶壁である。

　飛び降りれば、当然、命はない。

「え」

　バランスを崩したひつぎの体重が後ろに引っ張られ、数歩下がった後の踵が、空中を踏んだ。

　ぐるん、とひつぎの視界が少女から空へ釣り上げられる。

　それでもなんとか少女を見つけようと視界を下げると、見えたのは少女――ではなく。

　少女の後ろの景色が、透けて見えていた。

「なん、で……っ」

「このままだとひつぎは大人になっちゃう。そしたらわたしのことを忘れちゃうでしょ。それは嫌だもん。だから、わたしと同じ幽霊になれば――っ、ずっと、一生一緒にいられるでしょ！」

　幽霊。

　だが、ひつぎは嘘だと叫びたかった。

　本当に幽霊なら、すぐに分かるはずなのだ。今のように透けて見えるはずだし、手を握って、柔らかい感触があるはずがない。なのに、彼女は、幽霊……？

　人間にしか思えなかった。

「待ってるから」

　少女の声を最後に聞き……、

　ひつぎの意識が暗転する。

　後頭部に感じる柔らかい感触に気付いて、ゆっくりと目を開ける。

　夕日は月と交代していた。もうすっかり夜になっている。

　山の中、星と月の明かりが届く場所にいるようだ。

　周囲を見回して、意識が覚醒してくる。

　ふと、真上を見ると。

　こちらをじっと見つめる、少女がいた。

「…………」

　まばたきひとつせず、ひつぎを見続ける女の子。

　もちろん、さっきの幽霊とは違う。

　触れる……、しかし、それも基準にはならなくなっていた。

　触れたのに、ひつぎを殺そうとした少女は幽霊だった。

　だから、この子も……。

　すると、少女のまぶたがゆっくりと下がっていき、

「あ、ちょっ」

　そのまま寝息を立てて眠ってしまった。

「…………まばたきしないのに、眠るとか、極端なやつ……」

　これが出会いだった。

　幼馴染——、

　日暮（ひぐれ）初（うい）との付き合いは、十五歳の現在まで続いている。

…

…

「ひつぎ、起きて」

　抑揚のない声が、せっかく持ち上がったまぶたに重りをつける。

　睡魔が、意識の覚醒の邪魔をしていた。

　……毎朝おもうけど、起こしたいのならもっと肩を揺さぶるとか、大きな声で呼びかけるとか、やりようはいくらでもあるはずだろう。

　なのに、頑なにその一言を繰り返し、言い方も変化しない。

「ひつぎ、起きて」

　ほら、まるで録音を再生させたように同じだ。

　この言い方の方が難しいと思うけど。

「ひつぎ、起き」

「起きる！　起きるからそのフラットな言い方はやめてくれ！　催眠術にかかりそうだからっ！」

　おれのお腹の上に腰をつけ、見下ろしてくる幼馴染が、「おはよう」――と。

　これまた感情が見えない一言で挨拶をしてきた。表情も一切、変わらない。

　昔から、言葉が少なく表情の差異も小さい。

　分かりにくいけど、一応、感情はあるのだ（当たり前だ）。

　出会ったばかりの頃は嬉しいのか怒っているのかさえ分からなかったので酷いものだった。

　しかし、さすがに十年に届きそうな年月を一緒にいれば、喜怒哀楽くらいなら分かるようになってくる。……いや、それしか分からないのは問題かもしれない。

　やがて、初がおれの上から体を浮かし、ベッドから下りた。

「ご飯、できてるよ」

　リビングに向かうでもなく、初は起き上がるおれをじっと待っている。

　おれが動くまで、本当に何時間でも、何日でも待っていそうだ。

　忠犬みたいだな……冗談ではなく。

　だからさっさと起きないと。

　ベッドから下りて、自然と目が合った。

　おれよりも、ほんの少しだけ（二ミリだったか……？）高い身長……、なので、ほんの気持ち、見上げる必要があった。

　女子なのに高い身長……ってわけでもなく、おれが小さいのだ。

　成長期がまだきていないから、と期待するしか、できることはなかった。

　昔と比べて随分と伸びた、腰まである長い黒髪。

　儚さと病的を備え持つ初の容姿のイメージとは反対に、運動神経はすこぶる良い。

　去年、中学最後の運動会でおこなわれた学年対抗リレーでは、初にバトンが渡ってから他のチームとの差が大きくひらいたのだ（次の走者だったおれで、そのアドバンテージもぴったりとなくなったが……おれが遅いのではなく相手が速いのだと今でも思う）。

　別に、おれだけと喋るほど偏っているわけではない。

　クラスのみんなとは普通に話していたし（抑揚はないけど）、初のそういう性格も受け入れられていた。クラスの輪に混ざれるポテンシャルは充分に持っていたのだ（おれとは違って）。

　しかし、初はおれにばかり構ってきた。

　初とは幼馴染だけど、小学校が同じというだけで――だったら他にも幼馴染がいるはずなのだ。おれにだけ特別かまう理由が分からない。

　出会いは、崖から落ちたおれを助けてくれた恩人という形だった。

　助けられたおれが初を特別に想って意識するのは分かるけど、助けた側の初がおれに固執するのは違くないか？

　特別だから助けた？　……そのあたりの問答は、小学生、中学生時代と何度も交わしたもので、答えは未だに出ていない。

　初自身、覚えていないのだから答えが見つかるはずもないのだが、おれとしては気になるところだ。

　あれがあって、すぐに初が転校してきたんだっけ？

　引っ越してきたばかりの初が、たまたま山で遭難していたところに、おれが落ちてきた……その出会いに特別さを見出して、おれに構ってくれている？

　まあ、初からすれば新しい土地の初めての友達だから、特別なのかなあ……。

　出会った順番が一番早かったから、なのだろう。もしも順番が違えば、おれでない別の誰かに……、って、考えるのはやめよう。朝から落ち込む。

　ともあれ、もしも順番だったなら、初はとんだ貧乏くじを引いたものだ。

　ほんと、おれは『はずれ者』なのだから。

　……でも、それを理解しても、初はおれの傍にいてくれて、ここまで一緒にきてくれた。

「なあ、初」

　呼びかけたものの、やっぱり気恥ずかしくて、言葉は分かっていても出ていかない。

　初は小首を傾げて、おれの言葉を待ってくれている。

「いや、その、さ……」

　すると、長々と待たされた初がおれの手を掴んだ。

　そのままぐいっと引っ張って……。

　無感情に見えても、今は胸中が透けて見えるように分かりやすかった。

「ご飯」

「あー、だよな、お腹、空いたよな」

　寝起きのおれはそうでもなかったが、作ってくれていた初はそりゃ随分前から起きていたわけで……、ここは幼馴染の欲求に従うことにした。

　リビングに向かうと先客がいた。

「ん。んはおう、んっ……ひつぎくん」

「あ、どうも、夏葉（なつは）さん」

　セリフの前半が聞き取りづらかったのは食べながらだったからだ。

　夕映（ゆうばえ）夏葉さんは、隣の部屋に住んでいるお姉さんで、おれと初が二人で暮らしていることを知ってからは、こうして毎日顔を見せてくれている。

　……初のご飯を目的にしているところもあるだろうけど……。

　保護者代わり、の自覚があるみたいだ。

　多少、口うるさいこともあるけど、夏葉さんに助けられていることの方が多い。

　それに、頼れる大人が近くにいるというのは安心できる。

「あれ？　夏葉さん、今日は仕事なの？　……え、仕事してたの？」

　いつもはスウェットなのに、今日はスーツを着ている。

　実年齢よりも（いくつか知らないけど）見た目が若く小っこい夏葉さんは、スーツを着たら新卒……、にしても、幼く見える。初の方が大人っぽく見えるほどだ。

「仕事はしてるよっ！　二人が学校にいった後に、アルバイトを転々として……」

　もじもじと体を揺らすのは、スーツに着慣れていないからだろうか。スウェットかジャージでしか外を出歩かなかったみたいだし……、バイト先もそれでいっていたのだろう。

「……転々とし過ぎて、この町のお店はぜんぶ使っちゃった」

　てへっ、と言いたそうだったが、なんとか踏ん張ったみたいだ。

　横では初が、「いただきます」と両手を合わせて淡々と食事をしている。

　……ずっと立っているのも疲れるので、おれも座って、あらためて夏葉さんと向き合った。

　確かに、バイトを始めたかと思えば、すぐに求人探しをしていたし、上手くいっていないとは思っていたけど……。

　お店自体が少ないこの町だから仕方ないとは言え、それでもひとっつも長続きしないとは思わなかった。

　夏葉さんって、性格だけ、だもんなあ。

「性格だけってどういうこと！？」

「悪い意味じゃなくて、仕事には向かないけど、人と話すのは向いてるってことだよ」

　ずっと接客だけをやらせておけばいいんじゃないか？　いや、ダメか。

　レジ打ちにしても営業にしても、皿運びにしても壊滅的だ。

　名物店員としてお店の人気を集めても作業効率が落ちて売り上げが伸びなければ、お店は対処をするしかなくなり当然、不要なものを切り捨てる場合の筆頭は夏葉さんだ。

　いらない人材なんかでは決してないんだけど、他の店員と比べると何枚も落ちるのが夏葉さんの残念な部分だ。良い人なんだけどね。

　問答無用で切られるわけではなく、苦渋の決断で切られるわけだから……、夏葉さんも文句を言いにくい。

　幸いにも、収入が少なくともこの町の家賃は平均的に低い。

　月二回ほどのバイトで家賃は払えてしまうほどだ。食費も、初に頼っているためそうかかっていないだろうし……あれ？　良い人の皮を被っているダメな大人じゃないか？

「――じゃないです。きちんと就職先も決まってるからね、ほら、スーツ」

「はいはい。バイト……にしてはしっかりしてるから……派遣でしょ」

　就職、と言った手前、夏葉さんは目を逸らしながら頷いた。

「？　派遣も立派な仕事だから、そんなに落ち込まなくても」

「ひつぎくんに強がって嘘を吐いた自分がね……すっごく嫌い」

　会社員と派遣、バイト……バイトは一段下がるものの、上二つの差はあんまりない気がする。

　いや、あるんだろうけど、おれにはまだ分からない世界だし、夏葉さんが就職と言ったのもそういうものだと説明されたら騙されていただろう。

「仕事をしてる人はみんなかっこいいよ」

「本当？」

　顔を上げた夏葉さんの口元に、初がフォークに刺したサラダを近づける。

「元気、出して」

「……ありがとう、二人とも」

　むしゃむしゃと。

　初からあーんされたサラダを頬張り、夏葉さんがいつもの調子を取り戻した。

「――さて、じゃあ初出勤、いってこようかな！　二人も学校には絶対に遅刻しないようにね！！」

「夏葉さんも、一日でクビにならないように」

「縁起が悪いこと言わないでっ！！」

…

…

　食事を終えて、おれたちも学校へ向かう。

　自室で制服に着替え、リビングに戻ると、バルコニーから外を見つめる初の後ろ姿が見えた。

　初はよくこうしている。

　空中をぼーっと見ているような……小さな子供や犬が、人のいない場所をじっと見つめる仕草に似ていて……。

　つられて同じところをおれも見るけど、そこにはなにもなかった。

　――おや、珍しい。

　この町だったら、そこにいてこそ普通だろうに。

「今日は、少し晴れてるな」

　天気のことじゃない。

　視界不良の霧が、昨日よりは見えやすいってことだ。

「ひつぎ、じっとしてて」

　初に見つめられて、跳ねた心音と共に体が動かなくなった。

　二人きり。近づいてくる良い匂い……。

　ぎゅっと抱きしめられて……、柔らかさを堪能してから、

「え、な、なんだよ……」

「じゅうでんちゅー」

　唐突な行動の理由が分かると、体も動くようになってきた。

　初は無感情で、言葉少なく表情の差異も少ないと言ったが、その分、行動で示す。

　好意は抱擁、嫌悪は暴力……まあ、そんな具合に。

　最高峰の構ってちゃんと言えば分かりやすいだろうか？

「それ、あんまり外でやるなよ。恥ずかしいから」

　昔からの知り合いがいる中ならいつものスキンシップと分かるだろうが、転入してきてまだ一ヶ月しか経っていない付き合いの薄いクラスメイトの前でこれをしたら、いい興味の的だ。

　同じ穴のムジナの集まりだから、恋愛的ないざこざは起こしたくない。

　ここならおれでも、友達が作れると思うのだ。

　それを邪魔させるわけにはいかない……、いくら幼馴染が相手だろうとも！

　――おれたちの生活資金は、毎月、口座に振り込まれている。

　母さんが入れているのだろうと分かっているので、それには手をつけない。

　これまでのお年玉などの貯金を少しずつ切り崩して、なんとか生活できている。

　さっきも言ったが、家賃が安いのだ。

　グレード的にはそこそこの建物でありながら、一ヶ月一万円を切っている家賃のカラクリはいわゆる『事故物件』に当てはまるからである。

　とは言え、ここで誰かが亡くなったわけではない。

　別の場所で亡くなった人間の魂が、ここに住み着いていたからだ。

　悪霊、とは限らないが。

　もっと言うと、この部屋に限らない（夏葉さんの部屋も、もちろん格安の家賃なのでなにかしらの霊はいるはずだ）。

　建物自体……もっと広げて、この町自体が、霊を集めるスポットになっている。

　――”クロス・ロンドン”

　東京都に近い埼玉県に作られた人工都市。

　その名の通り、首都・ロンドンを真似て作られた町並みだ。

　あくまでも町並みなので、各々の生活があっちの文化に染まるわけではないが……。

　それはそれとして、モデルはおまけに過ぎない。

　本題は、全国で一気に増え始めた霊的現象、もしくはオカルトが、一時期は災害レベルで猛威を振るい、被害も多数も出ていたために苦肉の策として計画されたのがこの町だ。

　根本的な解決ではなく、臭いものはひとつにまとめてしまえという力技だった。

　舞台にロンドンが選ばれたのも、魔法文化に精通しているから、だと思うが……。

　意外と、提案者の中に映画好きがいて、資料を多数用意できるからという理由かもしれないし……確かなことは分からない。

　開園当初は観光客も多かったが、おれと初がきた時にはもう観光客はおらず、二つの意味でゴースト・タウンに近かった。

　心霊スポットとして雑誌に載ったこともあるが、本当にやばいので、責任者が立ち入り禁止にさせた。責任者でさえ立ち入りができないくらいのやばいなにかがある……。

　しかもかなりのオカルト好きでも自主規制をするほどだ――よっぽどのものだろう。

　……まあ、確かにいる。うようよと。

　金縛りなんて日常茶飯事、気付けば物質化現象を見ているし、ラップ現象は子守歌のようなものだ。

　ポルターガイストはたまに欲しいものが目の前を通り過ぎたりするので、上手く取れると今日一日の運勢が良さそうだと元気が出る。

　こんな風に、霊媒体質を持っている側からすれば、ここは単純に家賃と物価が格安の住み心地の良い町でしかない。

　霊媒体質でない者は入ってこないし、閉鎖的なコミュニティに思えるかもしれないが、逆に言えば全員が霊媒体質であると言える。

　幽霊と喋っていても変な目で見られない。

　霊的現象だと説明したらすぐに納得してくれる。

　同じ穴のムジナなら、誤解が起こらない。ここは天国か？

　それに……なによりも、自由だ。

　鬱陶しい小言を聞かずに済む。

　良いこと尽くしで、まるでおれのために作られた町のようではないか！

　教室に入ると、机の数に合わない少ない人数の生徒が座っており、各自、好きなことをしていた。町の人口が少なければ当然、学生も少ない。田舎レベルの少なさだ。

　だから学年というくくりは取っ払い、三つの学年が一堂に会している。

　すると、ポニーテールを揺らしながら、快活な少女がおれたちの前に小走りで近づいてきた。

「おはよう、ひつぎ、初。ねえねえ知ってる？　今日、新しい先生がくるらしいよ？」

　やっぱり三日ともたなかったか。先生だけは、霊媒体質でないプロを無理やり派遣させているから……、途中で逃げ出したくなる気持ちも分かる。

　いつ呪い殺されるか分からない環境だしな。

「やっぱりか……。で、学園生活は楽しめてるか？　さすがに学園祭とか……実質、六人のおれたちじゃ、盛り上がりに欠けると思うから、おまえの未練を晴らすことはできないけど」

「それは残念だけど……ひつぎと初が話してくれるから充分に楽しい学園生活だよ」

「そっか」

　ポニーテールの少女は、幽霊だ。

　人間と見間違うほど、実体化している。

　きちんと足もあり、触れる。

　矛盾しているかもしれないが、心臓の音だって聞こえるのだ。

　まるで生き返ったような存在感。

　ただし、それもクロス・ロンドンの中だけだ。

　霊的エネルギーが集まった場所だからこそ実現できた疑似蘇生。

　結局のところ、彼女は成仏しないで現世に彷徨い続ける幽霊でしかない。

「そうだ！　ひつぎは新聞とか読むの？」

「いいや、読まない」

「えっへっへ、じゃあ面白い記事を見せて――」

「はーい、みなさん座ってくださーい、ホームルームを始めますよー」

　と、聞き慣れた声に視線が新聞記事でなく黒板の前に立つ教師に吸い寄せられる。

　…………あっ。

「新しく、このクラスを担当します、夕映夏葉です。よろしくお願いしますね」

　小柄なスーツ姿の女性が……。

　派遣って、そういう……っ！

「夏葉さん！？」

「はい、墓杜（はかもり）ひつぎくん、私語は慎んでくださいね」

　しーっ、と、夏葉さんが人差し指を立てた。

　…つづく