恋に溺れて

第19話

「止まってても何も変わらないってよく言うけどさ、

進む方がうんと苦しいから仕方なく止まるんだよ。」

大きく息をついて、また新しく生まれたそれがゆらゆらと視界を漂う。

「アオくんには、そういう人いる？」

「要するにどんな人？」

「......忘れられない人。」

寂しそうなその声は、もしも今目を閉じて聞いていたらあの頃のものに似ていると思えた気がする。

電車に揺られた秋の夕方、隣に座っていたもう一人の面影をただ黙って感じていた頃の。

「......記憶から消したい人はいない。

消えないでほしいのに消えていきそうな人ならいるよ。」

こんなことを言ったら、余計に苦しむだろうか。

「たとえば？」

「......ほら、父親の記憶とか。」

こう切り出せば、ほとんど誰もが一斉に唾を飲んで身構えてくれる。

それをいいことに昔からよく使う表現だ。

「母親を一人にして家を出るわけにはいかなかったんだ。だから、わざわざ通ってるの。」

片親だからって、別に不幸だと思ったことはない。

僕よりうんと、母親の方が辛そうだから。

せめて親不孝だけはしないように生きてあげたいだなんて、そんな変な気を遣いながら歩く人生にもいい加減に慣れたものだ。