猫のキミと暮らせば

あけぼの

　宮中では「わがまま皇子」と囁かれ、変わり者と蔑まれていたこの我にも、ただ一つ、心を許せる存在がいた。

　それは、我を主と仰ぐ猫——クロである。

　漆黒の毛並みに、琥珀の瞳。誰にも媚びず、ただ我の膝の上でのみ喉を鳴らす、その気ままな在り方は、どこか我自身と重なるようでもあった。

　クロは知っていたのだろうか。

　この我が、正式な后の子ではなく、側女の腹から生まれた身であることを。

　ゆえに、正殿に上がることも許されず、母代わりの乳母のもと、乳兄弟たちと共に育てられた日々。

　孤独を噛みしめながらも、誰の命も受けずに動ける——そんなわずかな自由を、大切にしていたあの頃のことを。

　そうした境遇ゆえか、多少の“わがまま”については、大人たちも目をつむっていた。

　好きにふるまい、好きな時に黙り込む。クロと日だまりに並んで丸くなる時間が、何よりも愛おしかった。

　我と乳母の乳を分け合った者がいた。少し年上の娘、小夜である。

　聞けば、小夜が乳離れしたのち、我がその乳をもらうことになったのだとか。

　血のつながりこそなけれど、彼女は誰よりも近しい存在となった。

　幼い頃から、姉を名乗っては小言を並べながら、傷薬を手に走り、風邪を引けば額に手を当て、夜泣きすれば隣で歌ってくれた。

　当然、赤子の頃のことなど覚えてはおらぬ。

　だが、姉であることを盾に、小言を絶やさず、それでも誰よりも甲斐甲斐しく世話を焼く——それが小夜であった。

　我が身が皇子であると知らされた日も、小夜の態度は変わらなかった。

　皆が突如として畏まり、言葉を選ぶようになった中で、彼女だけが、変わらぬ手つきで髪を結い、眠れぬ夜にはそっと隣に座って話し相手になってくれた。

　そんな我にも、クロを溺愛する以外に、取柄が一つだけあった。

　それは、文（ふみ）を書くことである。

　物心つくころより、大人たちの顔色を窺い、声の抑揚やまなざしの意味を探ってきた。

　その癖がいつしか、人の想いを言葉にする技となり、気づけば「文が上手い皇子」として名が知られるようになっていた。

　ある日のこと。小夜が、どこからか一通の恋文を手に戻ってきた。

　命婦が殿方に送った文らしいが、どうやら返歌もなく、ただ捨て置かれていたという。

　使いに立った小姓はすっかり肩を落とし、困り果てていたそうだ。

「せめて、お返事の形だけでもいただければ……と、あの小姓が泣きそうで……」

　そう語る小夜の手には、くしゃりと折られた文があった。

　殿方が興味を持たなかったのならば、返す歌も不要。だが、使いの者は結果を持ち帰らねばならぬ。

　その話に、我はなぜだか胸が疼いた。

　断るにしても、言葉ひとつで人の心は救える。

　我と小夜は、そっと筆をとり、返歌をしたためた。

　あすさらに　面影清く　なりぬれば　かひある恋に　なるやもしれぬ

　やわらかく、けれど希望の余白を残した断りの歌。

　やがてこの歌は命婦の心を励まし、美しさを磨く糧となったという。

　そして、ついには、殿方の心を射止めたと、小夜は嬉しげに語った。

　それから、小夜が、宛て人知らずの文を運び、菓子をもらってくるようになった。

　我は、その歌に添えられた、依頼主の希望に沿った和歌を詠み、小夜が使いの者に持たせていた。

　やがては人伝に猫の君様と呼ばれ、こっそりと返歌や恋文の代書屋なんかをしていたので、公達からはかわいがられ、御息所や女房たちからは菓子をふるまわれるなど、それなりに世を渡っていたのであった。

　如何なるも　安寧の宿　同胞の　灯に似た　にぎやかな声　　

　だが、世の中をひっくり返す出来事というものは、いつの世も、前触れなく訪れるものである。

　平穏な日々を生きていた我には、宮中の深層など知る由もなかった。

　だがやがて、栄華を誇った帝もその座を追われ、世の主役は貴族から武士へと移っていった。

　一月も経たぬうちに、我らは残党狩りの夜襲を受けた。

　我は家臣と共に森へ逃れたが、追手は執拗に迫り続けた。

「狙われているのは、我の首……。これ以上、そなたらを危険に巻き込むわけにはいかぬ」

「我らはここで別れよう。それぞれが生き延びる道を信じて——」

「……どうか、ご武運を」

　クロは、不穏な空気を察したのか、一度だけ我を振り返った。

　琥珀の瞳が、なにかを言いたげに揺れていた。

　……それきり、クロは何も告げず、音もなく、いずこへと去っていった。

　それが、我とクロとの、永遠の別れとなった。

　我は小夜とともに、森の奥へと逃げ続けた。

　だが、追手の影はなおも我らを追い、ついに背後にその気配が迫る。

「我が君、もうしまいと覚悟のうえで、申し上げます……」

　追手の足音が遠ざかることなく、なお近づいてくるなか、我らは月明かりの射す林の中、ひとつの木株に腰を下ろしていた。

　静寂の中、小夜の声がかすかに震えていた。

「我が君には……儚き夢を抱いておりました。ずっと、ずっとお慕い申し上げておりました……」

　その言葉は、夜風よりも細く、我が心に深く沁み入った。

　我はもはや皇子でも、亡命者でもなく、ただ一人の娘を前にした、一人の人として小夜を見つめた。

　儚き夢　身分の糸に　織り込まれ　思いは薄き　朝露のごと

　小夜は袖に顔を伏せ、そっと涙をぬぐった。

　やがて目を上げ、そっと我を抱きしめた。

　儚き夢　叶わぬ今を　嘆けども　夢のある道　来世に歩まん

　我は黙って小夜の手を取り、かすかに震えるその指先を包んだ。

「また会える日まで……しばしのお暇を……」

「……ああ。必ずや見つけてみせようぞ、小夜」

　月は冴え冴えと、見上げる我らを照らしていた。

　命の灯が揺れる最期の瞬間に、我と小夜は、そっと手を取り合い、谷の縁から身を投じた。

　風が鳴き、夜はすでに深く、闇に溶けていく。

　その時——

　まばゆい光が、闇を切り裂くように我らを包み、肌も心も溶け合うように、一つとなった。

　そして、我らは鳥となり、遥かな天空の彼方へと舞い上がった。

　……気づけば、我は漆黒の闇の中にいた。

　静寂のなか、一筋の光が、確かに、闇を割って差し込んでいた。

　その光は、いつかまた小夜と会う日を照らす、微かな夜明けのようでもあった。