お母さんは後ろ向き。〈1分で読める創作小説2025〉

お母さんは後ろ向き。

　気がついたときには、軽トラがバックして来ていたそうだ。

　ぼくの母、望東子（もとこ）は滅多に客の来ないスーパーのがら空きの駐車場で、どこかの誰かの運転する軽トラに右足の先を轢かれた。

「かっ」

　その痛みに母は血を吐くようにうめいて、ひざから崩れ落ちた。

　蒼白になっても意識は失わなかったという。いっそ、気を失えたら痛みも感じなかっただろうにとは、夕刻、ぼくが母から聞いたことである。

　そして、「しばらく買い物に行けない」と、腫（は）れたところを包帯で巻いて肥大した右足先を投げ出すように、ダイニングテーブルの椅子に座った母は、ため息をつき、「しかしお母さん、過去に行けるようになったんで」と、告白してきた。

「は？」

　ぼくは春休み中、就活の合間に家に帰っていた大学３年生である。

「気がついたら、３ヶ月前に戻っていて。ほら、あんたが調子に乗ってステーキレストランのガーリックライス食べ過ぎて、調子悪くなって吐きまくった日だよ」

「そんなことあったっけ？」

「あんたは、ガーリック、おなかに合わんみたいだから、白飯（しろめし）にしときと止めて来た。だから、なかったことになった」

「え？　吐いたの、ないことになったの」

「うん、お母さんが止めた」

　ぼくは青ざめた。

　ガーリックライスを食べなかった、吐かなかったぼくは、今、ここに存在するぼくは。

　いや、その過去の改変、もしかしたら、世界をも変えるバタフライエフェクトになりはすまいか。ならないか。