私のフォトン

第8話 にじいろ

「光（フォトン）は時間も空間も超えちゃうんだって」

　悠里ちゃんが言った。

「今、明日のおやつのこと考えるとするでしょ。ミスドの期間限定のやつ。明日から発売だったなぁ、あれ食べよう！って。そしたら意識（フォトン）は、一瞬で明日のおやつのドーナツのところに飛んでいくんだよ」

　悠里ちゃんが目を閉じてる。きっとドーナツのこと想像してるんだ。

「昨日のおやつのこと思い出してみてよ。あ、さっき一緒に食べたアイスのことでもいいや。美味しかったよね。ね、思い出した？　今思い出した瞬間、ついさっきの過去に、私たちの意識（フォトン）が出現したことになるんだってさ」

「悠里ちゃん、おやつのことばっかり」

「へへ」

　相槌を打つかのように、ポイヨ、とピーちゃんが鳴いた。

　アルビノのオカメインコのケージは、私たちのいる自宅の一室に鎮座している。私と葉月の部屋だった。

「私の感情（フォトン）……」

　呟いてみる。小声だったから、すぐ傍にいても悠里ちゃんには聞こえなかったようだ。彼女が今、ノリノリでピーちゃんの口笛に合わせてハミングしているせいもあるだろう。

　私の感情（フォトン）。今は光っているだろうか。何をしたらキラキラするだろうか。

　ちょっとだけ、意識（フォトン）を過去へ飛ばしてみようと思う。

◆◆◆

　感覚と感情を殺しながら、父によって身体を蹂躙されていた最中。

　ベランダの物干し竿に、一羽のカラスが止まっているのを見た。

　黒い羽が陽の光を受けて煌めいていた。黒なのに、虹色に見えた。その時初めて、その日は朝から快晴だったことを思い出した。

　カラスの黒い身体の上を、キラキラと光が揺らめいている。羽繕いするカラスからそれを見ている私の中へ、光が注ぎ込まれていく――そんなふうに感じた。

　痛みとは別の、熱とは別の、虚無とは別のエネルギー。

――走りたい

　真空の思考の中に、ゆらゆらと煙のように出現したのは、そんな欲求だった。

――走りたいなぁ

　次に出現したのは、学校のグラウンドのイメージだった。土埃を切るように抜けていく風を生む、私の四肢。地面を蹴って、駆け抜けて。私は風の一部になれる。現状とは全く逆の、穢らわしさを一切帯びない呼吸音が聞こえてくる。その音を出しているのも、私。

――いいなぁ

　イメージの中の自分に心底嫉妬して泣いた。ガラスの向こうで、こちらを見つめるカラスの輪郭が涙でぼやけた。

　走りたい。走りたい。走りたい。

「……たい」

「え？」

　くぐもった父の声が聞き返す。湿気を含んだ口臭と汗の匂いにえづきそうになる。

　コン

「何だ？」

　違和感のある物音は、ベランダから。

「カラス？」

　黒い鳥が嘴を窓にぶつけた音だった。

「いやだ」

　黒い羽が光を運んでいた。

「美琴ちゃん」

「もういやだっ！」

　咎めるような大人の目線に怯みそうになったのと、玄関ドアが乱暴にノックされたのは同時だった。