【アイスコーヒー】

第1話 遺言

　祖父の家は、人里離れた山奥にあった。

夏になると雑木林には蝉の声が鳴り響き、脇に通っている小川には色とりどりの蜻蛉（とんぼ）が行き交った。

　家の裏には祖父が趣味にしている畑があり、毎年そこで取れた野菜を振る舞ってくれた。

大根と白菜と人参。

旨いと言っても趣味の範囲は出ない。

　だが、あの掘炬燵（ほりごたつ）に入り、四角く縁取られた景色を眺めていると、こんなに旨い漬物は他に無いと思ってしまうのである。

◇

　2月の下旬頃。

　東京の講演を終えた私の元に、妹から一本の電話があった。

私は内容を聞くや否や、午後の予定を全てキャンセルし新幹線のチケットを取った。

　だが、私が病室のドアを開けると、祖父は既に息を引き取っていた。

　毎年見舞いには行っていたが、殆ど会話もなく、ただ菓子折りを置いて帰るくらいだったから、祖父の顔を見るのは久々だった。

去年の秋頃、まだ祖父の腕には点滴が繋がれていたはずだ。

　その場にいる全員がすすり泣く中で、私はぐわんぐわんと脈打つ頭を抑えた。

地位と金の為に講演に出たことを、ひょっとしたら知られていたのだろうか。

いや、そんなこと、あるはずがない。

　立ち尽くす私の目の前で、管の先に取り付けられたコルベンがコポコポと嘲笑った。

◇

　3日後の通夜の席で、一人酒を飲む私の肩を掴む手があった。

「俊郎君…だったね。日枝一郎、覚えてるかい？」

「ああ、お久し振りです。たしか祖父の授賞式で御会いして…」

「覚えてくれていたのか。彼は大学の先輩でね。君のことはよく聞いていたよ」

「“ダメな孫”とでしょう？」

「いやいや。まあ、それも多少はあったが。殆どは君への称賛と労いだった。君の話になると、饒舌に話していたのを覚えているよ」

　日枝は私の隣に腰を降ろすと、残っていた寿司の残骸をひょいと口に放り投げた。

「祖父が僕のことを…？」

「ああ。それで遺言…とまではいかないだろうが、彼と最後に話した時にね、こんなことを言っていた。君は『才能があるのに本気を出さない、勿体ない人間』だと」

　日枝は短くなった白い顎髭をポリポリと掻くと、もう一つ寿司をつまんだ。

「僕に才能なんてありませんよ」

「いやいや、君の初監督作品、拝見したが見事だったよ。彼と似ているようで、また違った新しい感性が垣間見られる良い作品だ」

「そう言って頂けるのは嬉しいですが、何せ祖父からは勿論、評論家からも散々の評価を受けましたからね」

「興行的には上手くいっただろう。それに、世間の評価は高かった」

「そう作ったからですよ。作品としては2流も良いとこです」

「謙虚なところは彼と一緒だな」

　日枝は立ち上がると私の肩をポンポンと叩いた。

「そうだ、最後に良いかな」

「はい」

「君は何故、ラストで主人公を生かした？」