中古車転生。激安マークXに転生していたのはアラサー女子の礼子さん。

第4話 熊代板金

　ぼくが初めて買った車。

　初代マークX。

　高級セダンだ。革張りのハンドル。木目調のセンターパネル。グレーのファブリックシート。

　そのふかふかの助手席に、クマみたいな板金屋さんが座っている。ぼくは運転席で缶コーヒーをひと口飲んだ。ひんやり冷えたコーヒーの味が口のなかに広がった。

「缶コーヒー、おいしいです」

「ああ、おれもこんなにウメェと思ったビールはひさしぶりだ」

　そう言ってクマみたいな熊代さんは、缶ビールをあおった。

「生き返るよな」

「あのさ、生き返ったのは、あたしなんだけど」

　カーナビから、きれいな女性の声が聞こえた。

「うるせえ、こっちは金玉ちぢむ思いがしたんだ！」

「あー、それな。男ってタマ系の例え多いよねー。女だとそういう例えがないんだよなぁ」

　マジメに金玉の話をする女性。この車に転生した小早川礼子さんだ。

　なぜか、ふっと熊代さんが笑った。

「その、シモネタに平然とついてくる女。なつかしいな」

「おう。おまえら工業系男子は、シモネタばっか言ってたからな。もまれたぞ」

「時代がかわって、今じゃ男でも女でも、シモネタはタブーだ」

「みたいだな。ラジオ聞いてたから、あたしも今の時代はわかるよ」

「だまってりゃ、レイコはいい女だったんだがなぁ」

　ふたりの会話は、気になる会話だった。

「あの……」

「おう、なんだ中坊」

「クマちゃん、中坊じゃない。マー坊だから」

　ぜんぜんフォローになってない礼子さんだ。

「そうか、マー坊か。いい名だな」

　なにがいいんだか。

「んじゃよ、マー坊、なんだ？」

　聞き返されて、どう聞けばいいのか迷った。

「えっとその、どんな女性だったのかなと」

「レイコか？」

「ええ」

「そりゃあ、まさに美人レーサーって感じだったぜ。長い黒髪。キリリとした目と鼻」

　カーナビ画面の下に文字が流れた。

「……(￣∇￣*)ｴﾍﾍ……」

　礼子さん、そんな機能もあるんですか。

「若くて美人。レース業界でだれもが期待する女性レーサーだった」

「クマちゃんも若かったよな」

「そうだな。ふたりして野望に燃えてたな」

「初の女性F1レーサーか。言ってたのクマちゃんだけだぞ。あたしは走れれば良かったんだから」

「おれだけじゃねえ。国内レースを勝ち上がって、F3へ。チーム全員そう思ってたさ」

「クマちゃん、あたしが死んだあとチームは？」

　聞かれた熊代さんは、ちょっと笑って缶ビールを飲んだ。

「つぶれたさ。美人レーサーのレイコがいたから、スポンサーも引く手あまただった。それがいなくなりゃ、おれのチームにだれが金をだす」

　スポンサー。たしかレースをするには莫大（ばくだい）なお金がかかるって話は、それほど車にくわしくないぼくでも聞いたことはある。

　カーナビの下へ静かに文字が流れた。

「……<(_"_)>……」

「いや、おめえがいたから夢が見れた。あのころいた連中、すべてそう思ってるはずだぜ」

　ふたりは元おなじレーシングチーム。そうなると気になることもあった。

「あの、ふたりはその」

「なんだ、マー坊」

「熊代さんと礼子さん。おふたりは、もと……」

「恋人かって？」

「はい」

　熊代さんは「ガハハ！」と笑った。

「男のうしろから金玉蹴りあげるような女、付き合いたいやつなんているか？」

「蹴りあげたんですか！」

「クマちゃん、あれは相手が悪いっつうの。たちの悪い走行妨害ばっかしやがって！」

　カーナビから反論の声が聞こえた。

「まあな。だからと言って、相手チームのピット行って蹴りあげるか。キモ座りすぎだぜ」

　なるほど。そんな女性、付き合いたいわけがないです。

「まあ、昔話はこれぐらいでいいとしてだ」

　熊代さんが飲み終えた缶ビールを片手でにぎりつぶした。

「おれんとこに来た理由はなんだ。昔話に花をさかせてえタマじゃねえだろ。おれが知ってるレイコって女はよ」

「だから、あたしに玉はないっつうの！」

「ああ、レイコの玉は金じゃねえ。金はやわらかいからな。鉄の玉を持つ女。それがレイコだよな」

「あのな……」

「んでよ、おれになんの用で来た。この車のチューンナップか。いいぜ、なんでもやってやる」

　なんだか、カーナビを見つめる熊代さんの目が燃えているような気がした。

「ちがうちがう。レースするわけじゃないんだ。基本的なメンテ。それで充分」

「なんだ、つまんねえ」

「マー坊にドライブの楽しさを教えたいんだ。せっかくの高級セダンだしさ」

「あー、なるほどな」

　納得するように熊代さんがうなずいている。

「いまの若い連中、車なんて興味ねえからな」

「それにマー坊、そんな金持ってないし。ここはひとつローンで」

「金なんざいるかよ」

「だめだめ。自分で買った物だから大事にする。そういうもんだろ」

「まあな。バイトして車につぎこむ。それが青春か」

「だろ、あたしらの時代は」

　せ、せっかくのご厚意が、目の前で消えていく。

「あの、ぼくは無料でも。それはそれは大事に」

「心配するな。バルク品、探してやるよ」

「ば、ばるくひん？」

「中古の部品ってことだ」

「そんなものがあるんですか」

「正規ディーラーじゃ、やらないがな。街の修理屋はこぞって利用してるぞ。そういうバルク品を集めて売ってる専門の業者がいてな」

　そう言われて「どんな車でも買います」なんてネットの広告を思いだした。

「まあ、工賃はタダにしてやる。十万ぐらいありゃ、いろいろ買えるだろ」

「十万！」

「マー坊」

　礼子さんに呼ばれた。

「その工賃ってのが、もっとも高いんだ。当たり前で、こういうプロの人たちの長い時間をうばうんだ。オイル交換するような簡単な話じゃない」

　それもそうか。

「よ、よろしくお願いします」

　車の中で、ぼくは熊代さんに向かって頭をさげた。

「おう。部品集めるまで、一週間ぐらい待ってくれ」

「はい！」

　ぼくは初めて車を買った。車のことは何もわからない。

「おい」

「はい、熊代さん」

　急にマジメな顔つきで熊代さんがぼくを見た。

「事故るなよ。もし事故っても、すぐにおれを呼べ」

　そうか、この車はただの車じゃない。レイコさんという女性そのものだ。

　ふー。なんだか気が重い。

　初めて買った車。初代マークX。

　夢に見た初日。車を買った日に、ぼくはどんな気分なんだろう。そんなことをバイト中に妄想していた。

「人生、なにがあるか、わかんねえもんだな」

　熊代さんが言った。

　まったくもって、その通りだった。