Extra. 長話「垂乳根」

一章 ワークライフ

熱がでました

　寝返りを打つと鈍い衝撃が頭から爪先までを駆け巡る。

　……頭痛がする。身体の節々が痛くて、呼吸が熱かった。

　寝ぼけた眼を開きかけたとき、部屋に母の声が響いた。

「セレナ？　どうしたの。酷い腫れ……」

　母は私の胸元を見てそう言った。

「何でもない……」

「何でもないって、何でもなくないでしょう」

　平たい胸を触ると、細かな腫れが、ブツブツと身体の表面に浮かんでいるのが分かった。

　母は額に手を当てて言う。

「今日の学校はいいから、早く病院に行きましょう」

　重い朝食を食べ終えると、車に乗せられて、街の風景を眺めていた。

　通学途中の生徒達、街並みに並べられた母性の像、早朝の街を行く車の縦列……

　見慣れた道のりから外れて、車は街の坂道を行く。

　遠くに大きな教会が見える場所まで登ると、その光景を振り切るように車は建物の群れに侵入した。

　そうして、いくつかの路地を曲がった先にそれはあった。

　こぢんまりとした診療所。

　予想通り、ここは今日も閑古鳥が鳴いていた。

　診療所の中に入ると、センサーに手首をかざして、健康保険の認証をする。

　数秒もたたないうちにそれは終わった。

　すると気だるげな医者が一人出てきて、大きめの眼鏡を抑えながら言う。

「ああ、ではこちらに」

　医者はあくびをしながら自分のデスクの前に座った。

　私は黒いスツールに座って、いくつかの質問に答える。

　聴診器を当てられるのは好きではない。ひやりとして、怠い体に響くのだ。

　赤い腫れを見ると医者は「ああ、イス熱ですね」と端的に言った。

「思春期の子供に多い病気です。ストレスや疲労で罹りやすい。抗生物質を出しますから、一週間ほど安静にしていてください」

　問診はあっけなく終わった。気怠い身体を引きずった苦労が嘘みたいだ。

　ロビーでしばらく待っていると、医者の妻だという薬剤師が処方箋を持って現れる。

　あまり見ない人だ。艷やかな赤髪の、笑顔の綺麗な女性だった。

　彼女の簡単な説明の後、処方箋を渡された。

　「お大事に」という言葉に送られて診療所を後にした。