　白い。

　ただ、白い。

　天井も床も壁もない。ただし、それは「ない」のではなく、あるのだ。あるが、白すぎて認識できない。だから、ないのと同じだ。

　ここには五十人いる――いた、と言うべきか。

　最初に数えたとき、確かに五十人だった。それは皆の共通認識であり、疑いようのない事実だった。だが、ふと気づけば、誰かがいなくなっている。

「誰がいなくなった？」

　誰かが問うた。しかし、誰も答えられなかった。なぜなら、その「誰か」を思い出せないのだ。

　白い空間は何も変わらない。人々は同じように佇んでいる。だが、確かに数が減っているのだ。数え直してみた。四十九人。確かに一人、消えている。だが、その名も顔も、声も、誰一人として覚えていない。

「最初から四十九人だったんじゃないのか？」

　誰かが言う。否定しようとしたが、確信が持てない。確かに五十人だったはずだ。しかし、それを証明する術がない。名簿もない。写真もない。ただ、漠然とした記憶があるだけ。だが、記憶とは何か？　証明なき記憶は、それ自体が存在するのか？

　考えれば考えるほど、混乱する。この何もない空間が気持ちを狂わせているのだろうか。そうしているうちに、また誰かがいなくなる。

　四十八人。

　名も知らぬ、顔すら思い出せぬ誰かが消えていく。まるで、最初から存在しなかったかのように。

「このまま、私たちも消えるのか？」

　誰かが呟いた。誰かが消え、そしてまた誰かが消える。気づけば、四十七人。次に数えれば、四十五人。やがて、四十人。

　記憶は頼りない。人の脳は曖昧で、時間とともに歪む。もし、いなくなった者のことを誰一人覚えていなければ、それは本当に「いなくなった」のか？　存在したと、どうして言えるのか？

　三十人。

　二十人。

　十人。

　五人。

　ついに、二人になった。そして、一人になった。

　彼は、最後の一人としてそこに立っていた。しかし、彼の顔には不思議な表情が浮かんでいた。

　「いや、違う。私は……最初から一人だったのではないか？」

　そうして、彼は数える。

　一。

　それは確かな数であった。

　では、消えた四十九人は？　彼の記憶の中にすら、その存在はない。そもそも、「いた」とは、どういうことなのか？　存在とは、何をもって証明されるのか？

　白い空間は、相変わらず何も変わらない。ただ、そこにあるのは、一つの数だけ。

　一。

　そして、誰かがいなくなった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい