ももんがですがなにか

雪

僕は、この人は頭がおかしくなったんだ、そう思って物陰に隠れた。

雪の降る2月だった。

冷たいフローリングにうつ伏せでじっとして眠った。

目が覚めると助骨模様に赤く、骨盤の出っ張ったところには青いアザが増えた。

今日のキッチンに差し込んだ陽射しはいつもと違う。

母は注射器を刺したまま｢おはよう｣と言う。

僕も｢おはよう｣と言う。

僕の赤切れだらけの指、中指と薬指の間に母は注射針を刺した。

ルカの福音を口付さみながらピストンを動かす。

｢ありがとう｣

僕は、この人は頭がおかしくなったんだ、そう思って物陰に隠れた。