紅暮怪異譚

第三十六話 陰り

　これは、冬陽の記憶だ。

　何度も見たはずの景色――なのに、どうしてだろう。

　心の奥に、わずかなざわつきが残っていた。

　目の前の情景は彼の過去のはずなのに――肌に触れる空気の冷たさや、胸に灯るあたたかな感情が、妙に“自分”のもののように染み込んでくる。

　――冬陽は、生きて帰ってきた。

　風雪を超え、銃弾をかいくぐって帰ってきた。

　あの地獄のような戦場から。

　門をくぐったその瞬間、懐かしい土の匂いが胸を打った。

　紅暮荘の庭で、宵香が真っ先に気づき、駆け寄ってきた。

　次いで、颯真。秋房と飛琴も、玄関先に小走りで現れた。

「おかえりなさい！」

　宵香が笑った。目尻を濡らしながら、それでも笑っていた。

　颯真も、口元に手を当てながら、息を詰めるように喜びを噛み締めていた。

　――皆が、迎えてくれた。

　涙ぐみながら、笑顔で。

　その時、冬陽の胸に満ちたのは、言葉にできない温かさだった。

　（……ああ、帰ってきたんだ。ちゃんと……）

　惟遠の胸にも、ふと込み上げるものがあった。

　これは他人の記憶のはずなのに、心が震える。

　あの戦場で散っていった誰かの代わりに掴んだ、生の温度。

　それは、きっと冬陽が望んだ「報い」だったのだ。

　けれど――

　日が落ちるころ。

　縁側に出た冬陽の足が、ふと止まる。

　障子の向こうに、飛琴と秋房の姿があった。

　二人は座布団に腰かけ、湯呑を手に穏やかに笑い合っていた。

　その光景に、何の違和感もない。

　仲のいい友人同士の再会。ただ、それだけのはずだった。

　けれど――冬陽は、なぜか言葉を失っていた。

　喉の奥が焼けたように乾いて、声が出ない。

　やはり、笑う飛琴の横顔は見たことのないほど綺麗だった。

　先日見た時よりも、ずっと遠くに感じた。

　（……そうか）

　どこかで、気づいていたのだ。

　飛琴の心が、別の誰かへ向いていること。

　それでも冬陽は、胸に生まれた痛みを、土の下にそっと埋めようとした。

　（それで……いい）

　大切な人が、愛する誰かと笑っていられるのなら。

　それを喜べる自分でありたかった。

　そう、思っていた。

　――あの夜までは。

　その日の夜は月が綺麗だった。静寂が館を包んでいた。

　冬陽は、ひとり庭に出ていた。

　薄く張った霧が足元を漂い、遠くで虫の声がかすかに鳴いていた。

　寒くはないのに、風が肌を撫でるたびに、体の芯が冷えるようだった。

　こっちは、雪も降っていないのに。

　不意に、屋内から微かな足音が聞こえた。

　二人分の足音。

　廊下を静かに歩く気配。

　その一つは、耳に馴染んだ、軽やかな歩調だった。

　ふと視線を向けると、薄く開いた障子の隙間から、その姿が見えた。

　宵香と、秋房。

　彼女は小声で何かを囁き、秋房がそれに頷いた。

　笑い声が洩れた。淡く、心をくすぐるような、くすぐったいほどの幸せの音。

　宵香が秋房の袖を軽く引いた。

　その仕草が、姉のようにも、恋人のようにも――どちらにも見えてしまった。

　二人はそっと廊下を進み、誰も使っていないはずの客間へ入っていった。

　襖が、静かに閉じられる。

　何かを見てしまったわけではない。何も、起きていないかもしれない。

　それでも、冬陽の心臓は痛むように脈打っていた。

（……なんだ、これは）

　飛琴ではない。宵香だ。

　恋慕も嫉妬も、そういった言葉では説明できない。

　それでも、胸の内側で黒い何かが渦を巻いていた。

　熱くて、重くて、怒りとも悲しみとも違う、名もなき感情が――

　――裏切られた。

　誰に？　何を？　なぜ？

　問いかけても、答えは浮かんでこない。

　けれど、確かにその言葉だけが、胸にこびりついた。

　惟遠の胸にも、ひどく重たいものが沈んでいた。

　今までの追体験とは違う。

　感情の表層ではなく、もっと奥深い“何か”に触れてしまった気がした。

（……これは、ただの過去じゃない）

　その予感は、まるで冷たい鐘の音のように、胸の奥で静かに、しかし確かに鳴り続けていた。