紅暮怪異譚

第五話 夜食

　安心して息をついた瞬間、悪寒は消え、空腹を刺激する香りが部屋を満たしていた。

「ここまで大変だったでしょうね。簡単なものでございますが……」

　そう言って、燈代さんは座卓の上に盆を静かに置いた。

　白木の盆には、品のある三段の陶器が並んでいる。

　ひとつずつ蓋を開けると、湯気と共に温かな香りがふわりと広がった。

「お口に合えばよいのですが」

　握り飯 —— つややかに光る、ほど良い大きさのおにぎり

　味噌汁 —— 赤出汁の中で、山菜がわずかに揺れている

　漬物 —— 紫蘇漬けと沢庵、柚子の香りがふんわりと漂う

　どれも派手さはない。けれど、懐かしさと丁寧な手仕事が伝わる、優しい味だった。

「めちゃくちゃおいしいです！」

　素直な感想に、燈代さんは静かに微笑んだ。

「作った亭主も喜びます。食器はお部屋の前に置いておいてください。朝食は、9時頃にお持ちしてもよろしいでしょうか？」

　亭主。いるのか……と当たり前の事実に少しだけがっかりしつつも、頷く。

「お願いします」

　燈代さんはまた微笑み、部屋を後にしようとした。そのとき、思い出したように振り返る。

「そういえば、お風呂はどうなさいますか？」

　シャツの裾をつまんだとき、肌に冷えた汗の感触が張り付いていた。

「入りたいです。駄目でしたら明日でも大丈夫なので」

「はい、大丈夫でございます。タオルと館内着をお持ちしますね」

　その言葉に、ようやく自分が手ぶらで来ていたことを思い出す。

「……ありがとうございます」

「では、一度失礼します」

　丁寧なお辞儀のあと、燈代さんは廊下へと消えていった。

　食事を再開すると、あっという間に平らげていた。

　燈代さんの前では上品に振る舞ったが、実際は、ひどく腹が減っていた。

　食べ終わると、満たされた体に眠気が襲いかかってくる。

　このままでは寝てしまう——そう思って窓を開ける。

　夜風が細い指先のように頬をなぞり、火照った頭が少し冷えていく。

　さっきまで燈代さんと話していたからか、妙に落ち着いた気分だった。

　旅館の静けさ。木材と畳の匂い。

　そのすべてが心を和らげてくれる。

　——けれど、胸の奥に、かすかな引っかかりが残る。

　窓の外を眺めながら、今日の出来事をひとつずつ思い返してみる。

　すべての始まりは、金が尽きたことだった。

　曽祖父の遺品を売りに行ったら、古い手紙が見つかり、書かれていた住所がこの紅暮荘。

　偶然にしてはできすぎていたが、「暇だから」と気軽にここへ向かってしまった。

　そして、美燈との再会。

　彼女が今も小説を書いていて、書籍化するという話に少しだけ羨ましいと思った。

　自分には夢も何もない。ただ年齢を重ねただけだった。

　そして、ここに来てからの妙な出来事。

　窓に見えた“影”、黒電話の向こうの気配、そして……あの足音。

（疲れてるだけ……そう思いたい）

　小さく呟いて、自分に言い聞かせる。

　けれど、背中に残る微かな違和感は、消えなかった。

　理性が「考えすぎだ」と訴えても、本能はそうじゃないと告げている。

「……まあ、考えてもしょうがないか」

　頭を振って思考を振り払う。

　今は風呂に入って、汗を流して、さっぱりしてから寝よう。

　ふと座卓の上に目をやる。

　そこには、胸ポケットから出した手紙が、そっと据えられていた。

　手を伸ばし、指先で触れる。

　黄ばんだ便箋はざらついていて、乾いた紙とは思えないほど硬い。

「……ざるとも、我が……まず」

　声に出すと、心の奥に黒い塊が沈んだような気がした。

——カタッ。

　どこかで、何かが動いた音がした。

　心臓がびくりと跳ねる。だが、何の音か分からない。

「……風、か？」

　窓を開けっぱなしだったことを思い出す。

　カーテンが静かに揺れている。

　——考えるな。今は、考えるな。

「着替えとタオルをお持ちしました。よろしければお風呂にもご案内しますが」

　廊下の向こうから、燈代さんの声がした。

「あ、今行きますー」

　声に出すことで、思考を止めた。

　立ち上がり、部屋を出る。

　風呂場までの廊下は静まり返っていた。

　燈代さんの案内で、浴場へと向かう。

「こちらでございます。ごゆっくりどうぞ」

　襖が閉じられ、俺は浴場に足を踏み入れる。

　想像していたよりもずっと広く、湯気がふわりと立ち上る。

　木の香りとわずかな湯の匂いが混じり合う、旅館らしい空気。

　服を脱ぎ、湯船に身を沈めた。

　じわりと体を包み込む湯が、凝り固まった筋肉をゆるめていく。

「……はぁ……」

　自然とため息がこぼれた。

　ぼんやりと天井を見上げる。

　ここに来るまで、色々あったけど——

　今だけは、何も考えたくなかった。

　ぬるめの湯に、体を預ける。

　遠くで秋の虫が鳴いていた。

　——悪くない。

　しばらく湯に浸かり、心も体もほぐれてから、静かに湯船を出た。