天使と悪魔

『憎悪の種』1「俺たちは、もう奴隷なんだ」

　もし憎悪（ぞうお）に形があるのなら——

　それはきっと、今の自分の姿に違いない。

　アシャーが目を覚ました時、地獄はなおも続いている。

　視界がぼやける。耳鳴りがする。乾いた喉が鉄の味で満たされている。

　目の前で、幼い少女が鞭打たれていた。

「パシンッ！」

　乾いた音が響き、少女の肩に赤黒い線が浮かび上がる。裂けた皮膚から血が滲み、滴り落ちる。

「ぎゃあああっ！」

「黙れ！皮剥ぎにしてやるぞ！」

　帝国兵が唾を吐きながら、鞭を振り上げた。

　そしてまた、少女は鼓膜（こまく）を引き裂く悲鳴を上げる。

　——哀れだな。

　アシャーはただ無表情で、この残酷な光景を見続けていた。

　——泣いたって何も変わらないのに。

　——俺たちは、もう奴（・）隷（・）なんだから……

　鞭打たれていたのは、まだ五歳のベス。

　村の飲んだくれ、カーターの娘だった。

　いつも泥んこ顔で駆け回っていたあの子が、今や藁（わら）のように痩（痩）せ細（ほそ）り、恐怖に震えながら涙に噎（むせ）んでいる。

　絶望（ぜつぼう）が、彼女の瞳の奥で揺れている。

　——なぜ、自分がこんな目に遭うのか。

　彼女には、理解できるはずもなかった。

　まだ幼すぎた。

「奴隷」として生きる術など、知る由もなく、ただ本能のままに泣き叫ぶことしかできなかった。

　だが、隣にいた寡婦（かふ）のジュリアンは違う。

　彼女は洗濯女だった。

　多少余裕のある家に雇われ、働き詰めの生活を送ってきた女。手のひらはひび割れ、顔色を窺う術はとうに骨の髄まで染み込んでいる——男が殴る前のほんのわずかな予兆を読み取る術を。

　兵士の軍靴（ ぐんか）が二回軽く床を叩くのを見て、彼女は咄嗟に動いた。

　皺だらけの手で、素早くベスの口を塞ぐ。

　もう、少女の声は届かない。

　それでも、恐怖に震える涙は止まらず、頬を伝い、老婆（老婆）の手の皺を静かに濡らしていく。

　生きる知恵を骨身（ほねみ）に沁（し）み込ませた大人と、本能のままに泣く子供。

　奴隷という名の檻の中で、両者の差が残酷に浮かび上がる。

　その兵士は物音が収まったのを確認すると、鼻を鳴らし、ようやくその場を離れた。

　それでも、洗濯女ジュリアンはベスの口を覆った手を離さなかった。

　その手自体も、わずかに震えているというのに。

　錆びた鉄柵が軋む音の中、アシャーはどうにか上体をを起こした。

　わずかに動くだけでも、全身が焼けるように痛む。だが、奥歯を噛み締め、声を漏らすことなく耐えた。

　そして、冷静に周囲を見渡す。

　鉄の檻の中には、血の臭いが充満している。

　生臭さと鉄錆（てつさび）が入り混じり、その匂いだけで吐き気を催すほどだ。

　狭い空間に、数人の人影が身を寄せ合うように押し込まれていた。

　その誰もが、痩せこけ、身体を震わせ、目には言いようのない恐怖と絶望の色を滲ませている。

　自分、ベス、ジュリアン婆さんのほかに、この檻にはあと二人いた。

　ひとりは、角に縮こまっている小柄な少年。目からは涙が静かに流れ続けているが、すすり泣くことすらできないほど衰弱していた。

　もうひとりは、中年の女性。両手で頭を抱え、身体を丸め、小さく、何かを呟き続けていた。その声はあまりにも微かで、何を言っているのかは聞き取れない。まるで、見えない神に祈りを捧げるかのように——。

　だが、どんな姿勢をとろうとも、アシャーの碧眼（へきがん）には、全て脆く崩れゆく人間の醜態だけだった。

　——泣いたところで、何になる？

　——恐れたところで、何が変わる？

　彼には、こんな軟弱さが理解できないし、理解したくもない。

　アシャーは必死に記憶を掘り起こす。

　この檻にいる者たちは、それぞれ見知らぬ間柄であり、家族ですらない。そして彼らが閉じ込められているこの鉄檻は、果てしなく続く戦利品（せんりひん）のほんの一部に過ぎなかった。

　前へ、後ろへ——数え切れないほどの鉄柵が連なり、自分たちのような「奴隷」を詰め込んでいる。

　彼らはもう人間ではない。ただ値札（ねふだ）をつけられ、金額で価値を測られる商品だった。

　やがて帝国へ運ばれれば、貴族の気まぐれで引き取られるか、市場に引き出され、競（せ）りにかけられる運命が待っている。

　アシャーの推測が正しければ、村の成人男性はすでにほぼ皆殺しにされたはずだ。

　生き残ったのは、抵抗する術のない老人、女、子供、そして鍛冶屋（かじや）や医者など、何かしらの技を持つ職人たち。

　……命を長らえたのは「価値がある」と見なされた者だけ——もちろん、それもほんの束の間のことだが。

　荷馬車（にばしゃ）の揺れに合わせて、鉄檻（てつおり）は激しく軋（きし）み、耳障りな金属音を響かせる。

　錆びついた鉄格子の隙間から、両脇を固める兵士たちの列が見えた。

　帝国兵たちは隊列を組み、厳重 （げんじゅう）な警備のもと進んでいる。彼らの手には、鋭く光る長槍や短剣。身にまとうのは精巧に仕立てられた鎧（よろい）。肩の装飾（そうしょく）には深紅のリボンが縫い込まれ、兜（かぶと）には赤い羽飾りが揺れている。

　真昼の陽光を浴び、あまりにも眩しく、目に刺さるような輝きを放っていた。

　それでも、兵士たちの態度はどこか怠惰だった。

　談笑し、飽きると鞭で鉄檻を乱暴に打ち鳴らし、時折囚人を弄んでは哄笑（こうしょう）する。

　アシャーは手首に食い込む鎖の痛みを感じながら、動かなかった。

　ただ、冷えた瞳で彼らを見据える。