割烹ながれのお客様

第1話

　トントントン、と包丁が木製のまな板の上で音を立てる。

　仕込みの最中（さいちゅう）である厨房には、鰹（かつお）だしの匂いが引き立っていた。たった今切ったばかりの、ほうれん草を別に沸かしていたお湯に入れ、灰汁（あく）を取るために下茹でしている。

　私はカウンターの前でそれを見ながら、また手間をかけてと思った。料理人の正芳（まさよし）が調理をしている姿も見慣れてきたものだが、彼の料理は全て手が込みすぎている気がしてならなかった。

「あーあ、暇だなぁ」

　カールをかけている横髪を指先でくるりと弄っていると、正芳が卵を手に取った。コン、と一度だけ叩きつけ、片手で器に卵を入れる。

　さすがは料理人、とただの給仕である私は僻（ひが）むように目を細めて、彼の流れるような調理を見ているだけだった。

　二人きりの店内で、仕込みをしている間は会話なんて一切ない。全て、私の独り言で終わってしまう。

　お手拭きや湯呑みを丁寧に並べて、ときおり厨房内に入るが、正芳とは距離をとっている。邪魔をしないように気を使っているのは、誰の目から見ても明らかだろう。

　予約制の割烹（かっぽう）『ながれ』は、かつてこそ客の出入りが多かったのだが、今や予約は日に一、二件しか受けられない。そもそも予約が入らないのもあるが、たった二人では以前のような客入りでは回しきれない、と言うのも実状（じつじょう）だ。

　今日の予約を何度も確認するが、一名しか入っていない。私にはマズイ、という危機感があるが、正芳は相変わらず寡黙（かもく）で、どう考えているか分からない。

「このままじゃお店、やばいよ」

　私が先代から店を受け継いで、二ヶ月になろうとしていた。正芳は一ヶ月半。深い仲とはまだ言えないが、いい加減会話くらいまともにできるようにならないの、と横目に正芳を見た。

　その時、入口の引き戸が開く。

「あの、すみません……」

「あ、いらっしゃいませ！　ご予約のお客様ですか？」

　やってきたのは、一人の若い女性だ。まだ二十代くらいで、私とそう歳が変わらないように見える。少しオドオドとした様子で店内を覗き見ていたが、小さく頷くとそのまま店内に入ってきた。

「暑かったでしょう、すぐにお水をお出ししますね」

　入ってきた女性の短い前髪の下、額に汗が僅かに滲んでいるのを見て、グラスに冷水を準備する。女性は店内を見渡した後、カウンター席に着くと、チラッと正芳の方を伺うも、すぐにこちらへ視線をやると恐る恐ると言った様子で尋ねた。

「あの、メニュー……ありますか」

「はい、こちら本日のお品書きとなります」

　冷水を差し出してから、達筆な字で書かれたお品書きを手渡す。

　お通し、オクラと湯葉（ゆば）のお浸し。碗盛（わんもり）、茄子（なす）とサイマキ海老。刺身、旬の鮮魚盛り合わせ。焼き物、鱧（はも）の照り焼き。煮物、冬瓜（とうがん）と鶏ひき肉。強肴（しいざかな）、松茸の茶碗蒸し。食事、鯛めしと香の物。甘味、豆乳プリン。

　女性は余程暑かったのか、冷水を先に口にしてから厨房の正芳の方を見たが、正芳は真剣な表情で調理に集中している。

　こっそりと厨房の中にある予約票を見て、三竹（みたけ）様と書いてあるのを確認した。時間も十八時。ぴったりだ。

「あの」

　お品書きに視線を落としながら彼女は私に呼びかけた。

「なんでしょう？」

「茶碗蒸しからいただけは、しますか？」

　彼女の申し訳なさそうな口ぶりに、思わずきょとんとなりながらも、一度正芳のいる厨房の方へと視線を向ける。まだ先ほど卵を溶いたばかりだった。今から十分以上蒸すことを考えると、先に出せる料理を食べてもらえる方がいいのでは、と考える。

「えっと、少々お待ちいただくことになるかと思いますので、茶碗蒸しが出来上がるまでに何かお食べになられませんか？」

「いえ、あの、待ちます。お願いします」

　不思議なお客様だなぁ、と内心では思いつつも、笑顔でかしこまりました、と口にする。会話は正芳にも聞こえていただろうから、調理の工程を変えるはずだ。

　やがて、沸騰（ふっとう）している蒸し器の中から器が取り出される。

　正芳が盆の上に乗せたそれを運ぶ。給仕慣れしているから、盆の上をちっとも揺らすことなく、丁寧に運んでお客様の前に差し出した。

「大変お待たせ致しました。お先に、松茸の茶碗蒸しでございます」

　彼女が蓋を開けると、そこには綺麗な艶（つや）のある表面の茶碗蒸しが出来上がっていた。中身は、松茸とほうれん草、蒲鉾（かまぼこ）と小さな鶏肉が入っている。優しげに香る鰹だしの匂いが食欲をそそる。

　それを見た後に、彼女は耳に髪を引っかけてから、小さいお匙を手に取って熱い茶碗蒸しに差し込んだ。ふぅ、と息を吹きかけて軽く冷まし、そのまま口にゆっくりと運ぶ。何度か咀嚼（そしゃく）した後、彼女はポロッと涙を零した。