二番目に高い山

第１章 第１話 １

「私たちはずっと一緒だよね？」

　とぷう子が泣いた。土がついて黒くなった両の手で、石鹸のにおいのする私の手と手を包みこんだ。

「私たち、親友だよね？　親親親親親友だよね？　どこにも行かないよね？　いつまでもそばにいてくれるよね？」

　顔も泥にまみれていた。おまけに涙と鼻水でぐしゃぐしゃで、おさない私は「かわいそうだな」と胸がしめつけられた。

「うん、一緒にいるよ」

　私はぷう子の顔をまっすぐ見られなかった。手を、洗わなきゃ、と意識はお母さんに向いていた。

　うつむいた視線の先には私の白いスニーカー。今日、黒ずんでしまったのがとても気になる。お母さんが不機嫌になるのが怖い。

　ぷう子は灰色のサンダルだから、すき間からのぞく素足が真っ黒だ。そんな子とは友達になるんじゃない、とまたお母さんに怒られてしまう。

　私だってそんなきたない子は嫌だ。亜美ちゃんみたいなかわいい子に親友だって言われたい。

　だけど、亜美ちゃんはちょっと怖い。ハキハキしゃべって、男子とも仲がいいんだ。

　今ならわかる。あ、私、この子のこと、そんなに好きじゃなかった、って。

　でも、あの頃は一緒にいるのが当たり前で、あの子の他にべったりくっついて歩いてくれる子もいないから、親友だ、って思いこもうとした。

　当時の私は、たいして好きじゃない子に冷たくして離れるほど、つよくて優しくはなかった。

　一人ぼっちがこわかった。

　だれともしゃべらない給食の時間、教室にとりのこされるお昼休み、そして、おびえて行くトイレ。

　誰でもいいから隣にいてほしかった。私のことを大好きだってぎゅっとしてほしかった。

　だから、

「うん、ずっとずっと一緒だよ」

　と甘い言葉をかけてしまう。私の声はうわずっていないだろうか。

　奇声をあげてぷう子が私に抱きつこうとした。私は一歩あとずさった。やめて、汚れるじゃないの。お母さんに怒られる。

　大人になってから振りかえると、一番好きだって、命をかけるつもりで私を求めてくれたのは、あとにもさきにもあの子だけだったかもしれない。