タイムリ・スタート

第一部 Timely Start−瞬−

第1章 遭遇者・高瀬葵

第1話 止まった視線

―現在／高瀬葵（たかせあおい）、社会人2年目、夏―

　映像編集の徹夜明け。社会人2年目、高瀬葵（たかせあおい）は、朝の街を歩いていた。

　蒸し暑さでシャツが肌にぴったりと張り付く。呼吸が重い。

　足は地面に触れているはずなのに、ひどく不安定で、自分の歩みすら信じられない。

　午前八時十八分。

　都心の大きな交差点。

　赤信号で立ち止まった人々の群れのなかで、葵はぼんやりと立ち尽くしていた。

　空は白く明るく、夏の太陽がビルの縁を鋭く照らしている。ペットボトルの水を口に含むと、ぬるかった。鼻腔には、奮発したモーニングのトーストの匂いが残っている。胃が重く、少し気持ち悪い。ただ、その不快さだけが、今日という日を「実感」させていた。

　喧騒。人波。スマホ。急ぎ足。

　――誰かの落としたコンビニの袋が、風に転がっていく。

　誰も気にしないが、なんだかおかしい。

　誰もがどこかへ向かって動いていく。

　自分だけが取り残されているような――そんな感覚。

　このズレは、高校3年の時から時々やってきた。

　時間の流れが、どこかで、よじれているような。

　時々、すぐそばを通り過ぎる人の声にならない感情が、天気予報みたいに頭に流れ込んでくることがある。「焦り」や「喜び」といった色のついた空気が、自分の心に流れ込んできて、ほんの少しだけ息苦しくなるのだ。

　自分だけが違うチャンネルに迷い込んでしまったようなあの感覚。

（……人生は、これがずっと続いていくだけなの？）

　そのときだった。

　視界の端で、何かが動いた。

　小さな子供が、母親の手を振りほどくようにして、歩道の縁石を越え、車道へ。

　母親はスマホに夢中で、周囲に気づいていない。

　子供はふらふらと、まっすぐ車道へ向かっていく。

（危ない――！）

　反射的に声を出そうとした瞬間、音が遅れてやってきた。

　黒いセダンが、まるで視界を裂くように突っ込んできた。

　ブレーキ音も、クラクションもない。

　ただ、地面を削るような摩擦音だけが重く響いた。

◆止◆（時間停止）

　その瞬間――世界が、歪んだ。

　音が鈍り、空気が凍りついたように重くなる。

　あらゆる動きが、ゼリーに沈むように遅くなった。

（えっ……止まった……の？）

　実際に止まったのではなく、そう感じただけ。

　だが、葵には、それが世界が静止した一瞬のように感じられた。

　その沈黙と同時に頭の中に、何かが入り込んできた。

　風の反響のような、耳鳴りのような。

　けれど、音ではない。

　それは、意識の奥に流れ込む思考の波だった。

　次の瞬間、まるで耳の奥に直接叩き込まれるような声が、唐突に脳内を揺らした。

　憎悪と怒りをはらんだ激情が思考に流れ込んでくる。

『…また止めやがったな！ またお前が歪める気か？』

　その声は、冷たい刃物のように思考の奥まで突き刺さる。

　息を呑むほど、異質で、怖かった。

　――だが、その冷たい声とは別に、もう一つの巨大な何かが、思考の奥で渦巻いていた。それは言葉ではない。音もない。ただ、無数の計算式と未来予測が、灼熱の奔流となって叩きつけられるような、凄まじい『意志の熱量』だった。

　意味は分からない。

　けれど、その奔流の中心にいる誰かが、世界そのものに抗おうとしていることだけは、肌で感じ取れた。

　その意志は、最適解を導き出すように、世界を冷静に分析する思考となって流れ込む。

『……記憶しろ……構図。間隔。母親の肩。子どもの視線。風。投てき角度。位置。衝突までの秒数――全部……』

（……すごい。誰かが、世界を設計図に描き起こすみたいに、全てを計算している……これが、あの奇跡の正体……？）

　その美しい思考の奔流に、突如として汚泥のような思考が割り込み、それを乱そうとする。

　葵は、これが単なる葛藤ではなく、二つの明確な意志による「戦い」であると直感する。

　その冷静な分析を嘲笑うかのように、再び感情的な声が響いた。

『……救うつもりか？ ただの自己満足だ。正義を名乗るには、滑稽すぎる』

（違う……これは一人の人間の思考じゃない。誰かが何かを組み立てようとしているのに、別の誰かがそれを内側から、必死に壊そうとしている……！）

　二つの思考の応酬を、葵はより具体的に体感する。

　あくまで冷静に分析を続ける思考。

『思考を整えよ！……繰り返せ！……母親の反応時間、0.3秒。子供の進行位置確認済み……』

　その思考を妨害するように、激情の応酬が叩きつけられる。

『やめろ！また壊すつもりか、見苦しい。救うつもりか？ただの自己満足だ』

（まるで、彼の頭の中で、光と闇が戦っているみたい。でも、あの冷たい声は、彼の内側から聞こえるというより、外から彼を乗っ取ろうとしているような……そんな気味の悪さがある）

　そして――何者かたちの声が急に消えた。

◆動◆（時間の再起動）

　――それと同時に、視界の端で、青年が動いた。

　その青年は、黒髪で深緑のリュックを背負い、使い込まれた図面ケースを肩にかけていた。

　人波の中、背負ったリュックと肩にかけた図面ケースを、瞬時に外した。

　その一連の動作には、迷いも躊躇もなかった。

　まるで、もうすでに何かの答えを知っているかのような動きだった。

　ただ、足元のアスファルトを見つめている。

（なに……？この人、何を――）

　葵は、目を逸らせなかった。

　青年は、動いた。

　右手に持った図面ケースを、強く前方へ――

「バンッ！」

　鋭い音が交差点に鳴り響いた。

　ケースがアスファルトに叩きつけられ、空気を裂くような乾いた音が響く。

　子供が驚いて足を止める。

　母親がようやく顔を上げ、反射的に手を伸ばした。

　その直後。

　黒いセダンが二人の目の前をかすめ、街路樹に激突した。

　ガラスが砕け、金属が軋む音があたりを震わせた。

　その瞬間――スローモーションだった世界が「動き出した」ように感じた。

　音が戻り、人々がざわめく。

　交差点全体が、まるで、目を覚ましたように揺れ始める。

「うそ……今の……」

「子供、無事！？」

「……なにかが飛んできた……？」

　ざわめきの中、葵はただひとつのことに気づいていた。

　あの青年は、一瞬たりとも母親や子供、車に視線を動かさなかった。

　その横顔は、まるで「ここに誰もいない」かのようだった。

　それなのに、完璧なタイミングで、完璧な位置に投げ、母親に子どもの危機を知らせ、気づかせた。

　彼がしたことは、その場で目にして助けたのではない。

　あのとき、彼の視線は――母親にも子供にも向いていなかった。まるで、必要ないかのように。それだけは、なぜか確信できた。

　まるで、あらかじめ世界の動きすべてを記憶していたかのように――

　彼は、迷いなくそこに立っていた。

（あの人、……本当に知ってたの……？）

　偶然なんかじゃない。

　そして、人間の直感でもない。

　それが、葵には――まるで、神の御業（みわざ）のように見えた。

　騒然とする交差点。

　だが、葵はまるで音のない空間に取り残されたかのように、ただ彼の背中を見ていた。

　騒ぎに背を向け、歩き去っていく青年。

　ふと、視界の隅に、歩道の植え込みで黙々とゴミを拾う小さなおばさんの姿が映った。誰もが事故現場に目を向ける中、彼女だけが顔色一つ変えず、ただ手元のゴミ袋に空き缶を入れている。その無関心さが、逆にひどく異質に見えた。

　一度も振り返らず、何も確認せず。

　まるで最初から結果を知っていた者のように。

　彼の動きは、奇跡のようで――

　同時に、ひどく不気味だった。

　葵の中に残っている、あの冷たく刺さるような声。

　――壊すつもりか

　――滑稽すぎる

　――歪める

　あれは、あの青年に向けられた「誰か」の思念。

　明確な敵意と、抑えようとする強烈な意思。

　けれど、それすらも青年は振り払うようにして、まっすぐ歩いていった。

　それがなぜか、とても痛ましく、同時に異様だった。

　そしてもう一つ。

　重なるように流れ込んできた、もうひとつの思考。

　冷静で、整っていて、計算され尽くした判断。

　葵には、その声の持ち主もまた、「何かを背負っている」のだと、なぜか思えた。

　彼は、見なかった。

　それなのに、完璧に届かせた。

　その姿に、葵はどうしようもなく強く、ある記憶を重ねていた。

***

（……届かなかった、あの手）

　目を閉じれば、高校3年生のあの夏の海が浮かんでくる。

　水中で揺れる指。波に呑まれていく背中。

　どれほど叫んでも、その背中は振り返らなかった。

　必死で伸ばした自分の手は、あとほんの少しのところで触れられなかった。

　あれ以来ずっと、自分は「何も届かない人間」なのだと、そう思っていた。

***

　――けれど――

　今、あの人の背中を見ていると、思ってしまう。

（もしもう一度、手を伸ばせるなら）

　ただの衝動かもしれない。

　理由なんて、きっと誰にも説明できない。

　でも、今逃せば、この感覚もきっと消えてしまう。

　目の前のこの背中に、もう一度手を伸ばす。

　それは、自分自身の届かなかった過去を超えるための行動だった。

　たった一歩。

　でも、その一歩は、確かに何かを変えるはずだ。

　交差点のざわめきを背に、葵はその背中を追って歩き出した。

　この一歩が、葵を止まった時間の奥深くへと導いていくことになる。

　それは、まだ葵自身にも予想できないことだった。

　――そして葵は、あの日止まっていた視線の続きを、やっと歩き始めるのだった。