カフェーの女

第1話

　路地裏の女の声がダンスホールから漏れる音楽にかき消されなかったのは、運命と言うより他ない。

　社屋から外へ出た三木（みき）は寒さに身を震わせた。空腹のまま都電へ乗ることはできず、ビールと書かれた丸看板に足が向く。そのとき、男女が言い争う声が聞こえてきた。凍てつく空気を割って響くその声に、三木は足を止める。

「お放しくださいませ」

「チヨちゃん、少しくらい遊んだって良いじゃあないか」

　三木が先ほど通り過ぎた細い路地へ戻ると、男が女の腕を掴んでいた。

　夜の銀座は妖（あや）しく光る。眉を顰（ひそ）めたくなるほど煌々（こうこう）と輝いていたネオンの光もここまでは届かず、眩（まばゆ）い光に慣れた目では状況を解するまで時間が要（い）った。

「なあ、一緒に帰ろう」

　女を力づくで引きずり始めた男を見て、三木は堪（たま）らず近づいた。男の肩に手を置き、相手を刺激しないように穏やかな声色を作る。

「失礼。何かお困りでしょうか」

　男が振り返ると強いアルコール臭が鼻につく。顔を顰（しか）めたくなったが、三木は表情を繕った。

「何だ？　何か文句でもあるのか？」

　初老の男は首を左右に動かしながら据わった目で三木を見上げた。気圧されそうになるが、肩に置いた手に力を込める。

「そちらのご婦人がお困りのようにお見受けしましたので」

　生来の性格に反し、上背のある三木は相手に威圧感を与えることが多い。三木の本意ではないものの、今回ばかりは上手くいったらしい。表通りまで連れ出すと、男は舌打ちを残して千鳥足で離れていった。

「ありがとうございました」

　男が見えなくなると、女は深々と腰を折った。女の声には落ち着きが感じられたが、鈴のように澄んでいて不思議と胸に染みわたる。

「いえ、大したことでは」

　春に大学を出たばかりの三木は、日がな一日新聞社で使い走りをさせられている。礼を言われる居心地の悪さに喉が詰まる。思わず視線を落とすと、顔を上げた女は上品に微笑した。

「何かお礼をさせてくださいませ。そうですね、ご夕食はお済みですか」

　改めて見ると、華やかな化粧をしたこの女は大層な美人である。柳眉に黒く大きな瞳。銀座の夜光に照らされたその顔の造作は、いずれもはっきりとしており、あるべき場所に品良く収まっている。女から目を離すことができず、三木の胸は早鐘を打ち始める。

「ちょうど探していたところです」

「でしたら、ご招待いたしましょう」

　チヨと名乗った女に連れられ、銀座通りを並んで歩く。この辺りはかつて震災で壊滅した区域だが、その傷跡はほとんど残っていない。夜も更け、大通り沿いの百貨店は既に店を閉めている。しかし通りの東側には夜店が並び、人の往来は昼のごとく多い。

　歩くこと数分。辿り着いた煌（きら）びやかな建物を、三木は唖然として見上げていた。ガラス張りの壁面は夜の闇を映し出し、幾何学文様の光はそこに集う人々を照らし出す。ネオン輝くその店の名を、知らぬ者はいないだろう。

「三木様は普段あまりこういう場にはいらっしゃらないのですね」

　チヨは悪戯（いたずら）っぽく笑い、中から光の漏れる扉を開けた。

「ようこそいらっしゃいました。『カフェー・キャット』にてお寛（くつろ）ぎくださいませ」

　一言にカフェーといっても、その営業形態は千差万別と聞く。コーヒーや紅茶を出すだけの店もあれば、女給によるサービスを押し出しているところもある。チヨの働くキャットは洋食を売りにしつつ、酒も提供しているようだ。

　自動ピアノに合わせて紫煙が燻（くゆ）り、食器の触れる音にジンが香る。チヨに勧められるままにステーキを選んだ三木は、その味に目を瞠（みは）った。

「いかがでしたか」

　食べ終えた三木の横に、チヨがそっとワイングラスを置く。角テーブルの脇に立っていたチヨは絶妙なタイミングで酒を注ぎ、三木のテンポに合わせて会話を挟んだ。口下手で生真面目と言われることの多い三木にとって、チヨとのやり取りは心弾むものであった。

「カフェーというものが、これほど素敵な場所とは知らなかったよ」

　三木はふと思い至って財布を取り出した。カフェーでは飲食代とは別に、女給にチップを渡すと聞いていたからだ。だがその相場がわからない。三木の困惑を見て取ったのか、チヨは声を殺して笑う。

「これは助けてくださったお礼でございます。ですからそれは、次回いらしたときにお願いいたします」