つばめを追う

第8話

部屋の壁は、夜になるとやけに白く見える。

誰もいない部屋にいるのに、何かに見つめられているような気がする。

ベッドの端に座って、膝を抱える。

暖房はつけてない。暖かさより、冷たさの方がましに感じる夜もある。

カレンダーの数字を、指でなぞった。

12月20日。あと少しで年が終わる。

この日が、何かの記念日でも命日でもないことに、ほっとしている自分がいる。

音を立てずに立ち上がって、机の引き出しを開ける。

奥にしまったままの、父の置いていった腕時計がある。止まったままだ。

一度だけ、母に訊いたことがあった。

「どうしてこれ、捨てなかったの？」と。

母は少しだけ目を伏せて、「あんたがいつか見るかもって思って」とだけ言った。

私はそれを見て、何も言わなかった。

たぶんそのときから、心の中に“見ないフリ”が生まれたんだと思う。

あの人は、帰ってこなかった。

理由も説明もなくて、ある日突然、姿を消しただけ。

私は泣かなかった。怒らなかった。

代わりに、言葉をしまいこんだ。誰にも渡さず、どこにも届かないように。

──“あかり”って名前が、無意味に思えた時期があった。

どこにも光を灯せないし、自分のことすら照らせなかった。

でも。

今日の夕方、屋上に立ったとき、

目の前で「澪」が、ちょっとだけ震えた声で「寒いね」と言った。

あれは、たぶんあの子なりの“勇気”だった。

それに応えるように、私は笑った。自然に。

言葉が返せる自分に、少し驚いた。

“黒巻くん”も、そこにいた。何も言わず、でも逃げもせず。

あの距離が、心地よかった。

私は、いまの自分が壊れてもおかしくないくらい不安定だと思う。

でも、きっとあの子たちも、どこかで似たような傷を持ってる。

もしかしたら、

壊れたままで、並んでいられることって、あるのかもしれない。

カーテンを少しだけ開けると、遠くの街灯が瞬いていた。

冷たい光が、部屋の中に細く差し込む。

“あかり”って、そういう存在でもいいのかなって。

照らすんじゃなくて、ただ灯っているだけで──

私は、もう一度そっとカーテンを閉じた。

そして、今日あったことを反芻するように、布団にもぐりこむ。

胸の奥に、まだ誰にも見せていない温度が少しだけ残っている。

──壊れないように、でも壊れてもいいように。

そう願いながら、目を閉じた。