君がヒーローでも

第1話 公園で見た少年

　春の夕暮れ。日が傾き、茜色の光が公園を優しく染める。空は淡いオレンジと紫のグラデーション。春なのに、どこか切ない空気が漂う。

　家族連れがベンチに座って話していたり、小さな子供が元気よく遊具を駆け回ったりするなか、凛子はふと目を引く光景に足を止めた。

　バスケットゴールの下で、一人黙々とシュートを打ち続ける少年。

　その場所だけ、時間の流れが違って見えた。

　夕陽が西の空に沈みかけ、光が伸びる。公園の芝生や遊具は優しく照らされ、影を長く落としていた。風が吹くたびに木々がざわめくが、その中でシュートが決まるたびに響く、乾いたネットの音だけが際立っている。

　ボールを軽くつき、無駄のない動作でシュートを放つ。しなやかに指先を離れたボールは、放物線を描きながらゴールへ吸い込まれた。リングにかすりもせず、音もなくネットを揺らす。

　そのたびに、凛子は目を細めた。

「……何あれ。プロみたい」

　心の中でつぶやく。

　ただの練習のはずなのに、どこか絵になる。

　凛子は中学時代、バスケをやっていた。だからこそ、彼の無駄のない動きに目を奪われた。

　シュートの放物線、足の踏み込み、指先の力の抜き方——すべてが計算され尽くしているようで、驚くほど丁寧だった。

　ボールの弾み方すら違う。軽やかに床を蹴る音、絶妙な力加減でコントロールされ、次の動作へと流れるようにつながっていく。

　それが無意識にできるのは、相当練習を積んできた証拠だ。

　（……ズルい）

　自分は、あんなふうに動けなかった。

　何度やっても、力が入りすぎたり、指先の感覚が鈍かったり。自分ではどうしてもできなかった動きを、この少年は楽にこなしている。

　だからムカつく。

　見惚れてしまうほどに。

　彼はボールを拾い、また同じフォームでシュートを放つ。

　汗が額を伝い、彼はそれをTシャツの裾で無造作に拭った。

　まるで、光に包まれているみたいだった。

　その瞬間、彼がふと視線をあげた。

　目が合った。

　（——えっ？）

　どくん。

　心臓が跳ねた。

　気のせいかもしれない。でも、彼は確かにこちらを見て——

「……また俺のシュート見てた？」

　低く、静かな声。

　彼は無表情のまま、手元のボールを指でゆっくり回していた。まるで、こちらの視線に気づいていたかのように。

　凛子は思わず息をのんだ。

「べ、別に。たまたま視界に入っただけ」

　慌てて視線を逸らし、精一杯の平静を装う。

　なのに、指先がかすかに震える。

　彼はじっとこちらを見たまま、ボールを片手で軽くつきながら、ゆっくりと歩み寄ってきた。

　（なに、こっち来るの！？）

　鼓動が早まる。

　彼は、凛子のすぐそばまで来ると、ふっと口角を上げた。

「ふーん……」

　言葉少なに、じっと見つめる。

　その距離、わずか数歩。至近距離で浴びせられる視線に、思わず足が固まる。

　瞳は淡々としているのに、その視線が妙に鋭くて——目をそらせなくなる。

　彼はふと視線を外し、何事もなかったかのように再びシュートに戻った。

　けれど、その「ふーん」の響きが、まるで「見てたくせに」と言っているように聞こえた。

　（なにそれ！？ なんかムカつく！！）

　無視されたわけじゃないのに、何とも言えない敗北感を覚えた。まるで、自分の動揺を見透かされたような気がして。

　（……気のせい。あんなの、ただの偶然）

　自分に言い聞かせるように、公園を後にする。

　——だけど。

　帰り道、ふと。

　さっきの「また見てた？」という言葉が頭の中で繰り返される。

　（なんで、そんなこと言うの？）

　何気ない一言のはずなのに、どうしてこんなに気になってしまうんだろう。

　その理由が分からないまま、凛子は春の風に背を押されながら歩き続けた——。