拝啓。わたしから君へ

1.

　昔々あるところに、世界のすべてに嫌気がさしたひとりの少女がいました。

　悲しみを振り返る時間も、嬉しさを巻き戻す勇気もなく、目に映る景色も、耳に届く音も、心に触れるものすべてが色褪せて見え、どこか遠くへ逃げ出したくてたまらなかったのです。

　ある日のこと、彼女は山奥を走る小さな汽車に飛び乗り、ささやかな旅に出ました。

　列車はガタンゴトンと音を立てながら闇を抜け、まるで世界から切り離されたように静かに進んでいきます。

　窓の外に広がるのは、ただ黒い風景だけ。何ひとつ見えないその景色に彼女は飽き、次第にまぶたが重くなっていきました。

　そして、深い眠りへと、漂うように落ちていきます。夢すら見ない、ただただ静かな眠りでした。

　どれほど時間が経ったのでしょう。

　ふと目を覚ますと、列車は「飛騨一ノ宮」という山奥の駅で停まっていました。

　少女はホームに降り立ち、夜の冷たい空気に白い息を吐きます。

　見上げた空には、分厚い雲と夜の境界に隠れるように、ほんの少しだけ星が顔を覗かせていました。

　無人の駅、夜はひとりきり。

　しかし、なぜだか不思議な安らぎが心に降りてきます。

「ここにいてもいいんだよ」と、遠い空の向こうから、誰かが囁いているような気がしたのです。

　だけど、後ろを振り返っても、前を見ても、人影はありませんでした。

　駅舎の薄暗い明かりが微かに灯り、有線イヤホンから流れる音楽が彼女の心をそっと包みます。足下からは、黒のジャックパーセルが靴下越しに、どこか焦れったい温かさを生んでくれています。

　小さな温もりが消えないよう、首元のタータンチェックのマフラーをぎゅっと握りしめ、彼女は誰もいない夜の中、静かに次の列車を待つのです。

　何かを吐き出すでもなく、何かを求めるでもなく。怖くないわけではないけど、誰かに怯えるわけでもなく。

　ただ、そこにいるだけで救われる夜もあるのだと、少女は知ったのです。

　藍色に染まる夜空から雪の結晶がひらりひらりと落ちてくる中、汽車はゆっくりとホームに入ってきます。

　身体を蝕むような寒さを振り切って車内に入ろうとしたそのとき、彼女はもう一度だけ、後ろを振り向きました。

　やっぱり、どこにも人の姿はありません。

　不思議に思いながらも、少女は心の中で、ただ「ありがとう」と呟きました。