きみとつきをみていた

第37話

「二週間お疲れ様でした」

　次の日の夕方、アルバイトの最終日を終えた充と華に、増田はお菓子を渡してくれた。「いいんですか？」と声を弾ませて、華の顔がぱっと明るくなる。

　二人で礼を言って受け取ると、バターがたっぷり使われた充のお気に入りのクッキーだった。箱には「ありがとう！」という文字と、それぞれの似顔絵が描かれている。

「あの、」

　充が声をかけると、増田は「なあに」と視線を寄越した。充は緊張で心臓がうるさくなるのを感じながら、おずおずと話す。

「俊太くんなんですけど、漢字の左右を正しく書くのが苦手みたいで。宿題も大変そうで……だからなにってわけじゃないんですけど、一応、伝えておこうと思って」

　すみません、とつい意味もなく謝ってしまう。そんな充をじっと見つめていた増田はやがて、「ディスグラフィアって知ってる？」と口を開いた。

「文字を『書く』ことに難しさを感じる学習障害のことをいうの。俊太くんは軽度だけれどその傾向があって、今学校とお母さんの間で話をしている最中なのよ。診断がまだ出ていないから伝えずにいたんだけど、気づいてくれたのね」

　ちゃんと見てくれてありがとう、と微笑まれて、充は慌ててうつむいた。礼を言われて涙がにじむのは初めてだった。

「充先生、華先生、さようなら！」

　施設長室を出ると、ロッカーの前の廊下を、俊太と数人の子どもたちが慌ただしく走っていった。少し遅れて、その後を追うように、理一が駆け足でやってくる。

「理一くん、さようなら」

　充が声をかけると、理一はちらりとこちらを見て片手を振った。動いてうっすらと上気した頬ははにかむように緩められ、小さな唇が「さようなら」と動いた。