クトウサマの語り手～どうやら、オレのルーツは因習村らしい～

第1話 夏の子供たち

　オレが子供の頃は、本家のある田舎へ帰省して、お盆を親戚一同と執（と）り行っていた。

　夜でもセミが鳴き続ける、緑が多いひんやりとした空気の中で、ぞろぞろと墓まで続く山道を歩き、寺の坊さんに出迎えられて墓まで行って、送り火の提灯（ちょうちん）に火を灯（とも）す。

　その時に、提灯に浮かび上がる不思議な模様。

　二本の角を額に生やした犬が、こちらを睨んでいるような不気味なデザインは、大人になっても見慣れることはなく、我が家の家紋（かもん）であり守り神だと説明されても、オレにはぴんとこなかった。

　今思えは、幼子（おさなご）なりの精一杯の拒絶だったのだろう。

　当時を振り返り、火を灯して赤く浮かび上がる犬の頭は、守り神と言うには禍々（まがまが）しく、二本の角が鬼を連想させて不吉で得体が知れなかった。

　月と星と蛍の自然が織りなす光源の下、夜闇の中を大人たちは列をなし、オレら子供は蛍が飛び交う体験に、興奮してじゃれあってふざけ合いながらも、絶対に列の先頭に行くことはない。

　列の先頭には、本家の当主であるじいさんがいて、じいさんがあの家紋入りの提灯を持っているからだ。

　蛍を追いかけて先頭を追い越したことに気づき、あわてて振り返ったら赤く輝く犬がこちらを睨んでいる。

　夜闇のせいで犬の首が宙に浮いているように見えて、周囲の世界が遠ざかっていくような感覚と恐怖。

　見えない力で、水底（みずぞこ）に無理矢理沈められたような隔絶（かくぜつ）を覚え、家紋の犬と目があった瞬間――花火のように五感が爆（は）ぜる。

　蝋燭の火の赤さがまるで血のように見えて、鼻の奥に広がっていく獣くさい鉄錆（てつさび）の匂いと、口の中に広がる粘り気のある酸っぱい味、耳の奥に木霊（こだま）する犬の遠吠えと、全身をとりまく空気がまたたく間（ま）に変質する、永遠とも思える凍（い）てついた時間。

　完膚（かんぷ）なきまで幼心を叩きのめして、五感を蹂躙する圧倒的な存在感に、気の弱い子供はその場で失禁して泣き出すこともしばしばあり、経験者であるオレは、なるべく下の子たちを前に行かせないように、内心、必死だった。

　本家の屋敷が見えた時は、毎年オレが勝手にやっているとはいえ、守りきることができたという安堵で、肩の荷（に）と一緒にどっと汗が噴き出して、滝のように流れ落ちていく感覚に、ある種の達成感と満足を感じていた。

「今年もおつかれさま、ダイキ」

　そう言って、いつもオレの肩に手を置き、ねぎらいの言葉をかけてくれるのは従兄（いとこ）のシュウジだ。

　そういうシュウジも周囲に気を配って、蛍に興奮する下の子たちの行動を注視（ちゅうし）していたのだから、道中（どうちゅう）、緊張しっぱなしで気が気じゃなかったはずだ。

「シュウジもな！　おつかれさん！」

　オレがそう言うと、シュウジはにっこり笑う。

　親戚中の大人たちから、かわいそうな子供だと言われていることを、本当に知らないように。

　ぞろぞろと本家の屋敷に入り、壁のようにそびえる立派な仏壇の横に、火を消した提灯を下げると、いよいよ食事だ。

　そこにはいつもと違う団欒（だんらん）があった。各家庭ごとにルールがあり、その違いに文句を言いあったり、羨ましがったり、自分と違う価値観に触れられる異文化交流は、本家のルール下で一定の秩序を保ち、価値のある情報はその場で共有されて、無価値な情報はその場で正される。

――ただ、一つの、例外を除いて。

　腹がいっぱいになって緩んだ空気を見計（みは）らい、本家のじいさんが影のようにゆらりと立ち上がると、退屈し始めてきた子供たちが、興味をひかれてじいさんのとこに集まりだす。

　それは、数多（あまた）の日常と日常が一つに混ざりあう、非日常の中で発生する磁場（じば）であり、本家という空気が醸し出す吸引力でもあるのだろう。

「大切な話があるから、子供たちは必ず聞くように――」

　そう、いつも、いつも、毎年、毎年、じいさんは子供たちに同じ話を聞かせるのだ。

　それが、自分の役割だと言わんばかりに。