愛さえあれば親になれるか

愛のある母親

「芽莉（めり）ー、朝ごはんー！」

「今行くー！」

　階段をばたばたと降りてきた我が娘は、クセ毛をしっかりとストレートにして、ばっちりメイクしていた。

「ごめんおかーさん、時間ないから、包んでくんない？」

「またぁ？　髪の毛やる時間あるんだったら、ご飯食べれるでしょう」

「髪ハネたまま学校なんていけないもん！　おかーさんストレートだからわかんないんだよ！」

「はいはい」

　仕方ないので、簡単におにぎりを握る。

　具材は食べなかった朝ごはん。

「はい、お弁当と朝ごはん」

「ありがと！　いってきまーす」

　慌ただしい様子に、苦笑する。

　元気があり余っているようで何よりだ。

　そそっかしいところはあるし、勉強も苦手なようだが、毎日元気に過ごしてくれているなら、それで十分だ。

　このまま、卒業まで見守ることができれば。それで、十分。

　芽莉が勢いよく玄関の扉を開ける。

　すると、誰かに扉がぶつかったようで、低いうめき声が聞こえた。

　どうも偶然来客と鉢合わせたようで、外には三人ほどの男女が立っていた。

　まさか開けた先に人がいるとは思わなかったので、私は慌てて外に出て謝った。

「す、すみません！　大丈夫ですか!?　お怪我は!?」

　伸ばした手を、扉の前にいた男が掴んだ。

「浅間祥子さんですね。警察です」

　***

　古いアパート。隣の部屋からは、いつも泣き声が聞こえていた。

　怒鳴り声、物の倒れる音、何かが割れる音。

　その音に、私はぎゅっと耳を塞ぐ。

　通報したことはあった。でも、結局解決していない。

　何もできない自分を、歯がゆく思っていた。

　これ以上声を聞きたくなくて、私は分厚いコートを羽織って、外に逃げ出した。

　二月。雪こそ降っていないが、体の芯から凍える寒さだった。

　コンビニで暫く時間を潰して、とぼとぼとアパートに戻る。

　すると、階段の下に、小さな女の子が蹲っていた。薄いパジャマ一枚だった。

　寒さに震える小さな体は、傷だらけだった。

　見ればわかる。隣の子だ。

「……大丈夫？」

　どうせ何もできないのに、私は声をかけた。

　その子は虚ろな目のまま、緩慢に顔を上げた。

「えっと……寒いから、部屋に」

　部屋に。戻れないから、ここにいるのだろう。

　何と言っていいのかわからなくて、私は自分のコートを脱いで、子どもにかけた。

　すると、子どもは私の手をぎゅっと握った。

　何も言われていない。けれど、私には、それがＳＯＳに思えて。

　どうしたらいい。通報は以前もしている。また通報したら、この子が責められるんじゃないだろうか。

「……ねえ。うちの子になる？」

　気がついたら、私はそう言っていた。

　***

「おかーさんを返せ！」

　芽莉はわあわあ喚いて、警察にくってかかっていた。

「あのですね、芽莉さん。浅間はあなたを誘拐した、犯罪者なんですよ」

「違う！　おかーさんは、あたしを助けてくれたの！　犯罪者なのはあいつらの方だ！」

「たしかにあなたの両親は虐待をしていましたが、だからといって誘拐を正当化する理由にはなりません」

「お前ら警察なんか、何もしてくれなかったくせに！　返せよ！　おかーさん！　おかーさん!!」

　芽莉が泣いている。

　抱きしめてあげたいが、警察に拘束されて、それは叶わなかった。

　いつかはこうなると思っていた。

　でも、せめて卒業まで。芽莉が一人立ちできるまではと、思っていた。

　所詮犯罪者。穏やかな夢を見たのが、愚かだった。

「芽莉、ごめんね」

　あなたを心から愛していた。

　私は、あなたの親になれただろうか。