八つ刻カプリッチ

四 距離感定規

　彼との距離感はいつだってわたしが決めてた。

　手を繋ぐのも、喧嘩のあとの仲直りも。家に呼ぶのや、キスや、その先だってそう。きゃー、恥ずかし。

　悩みごとを相談すればすっごく親身になって聞いてくれるし、冷静なアドバイスもくれるし、デートのときはリードだって完ぺき。頼りになる人だったというのはほんとう。

　けれど、わたしたちの関係性を変えるその一瞬だけ、彼はすべてをわたしにゆだねるから。

　まるで定規ではかったみたいに、わたしが近づいた距離より詰めてはこなかったし、反対に離れもしなかった。わたしたちのあいだには、わたしにしか長さを変えられない橋があって、なにをするにも、その橋を渡っていかなきゃいけない。

　あーあ、って。思っちゃった。

　ただ恋人どうしでいたいだけなのにさあ。

　なーんか不気味。それにね、わたし、寂しかったんだ。

　少しずつ距離を広げていって、でもそんなときだってあのひと、自分ではわたしとの距離をどうすることもなくて。

　そのままそれっきり。

　わたしが彼から離れれば、よりを戻そうなんてこと、しない。その事実を受け入れなきゃなあって。

　別れを告げた足で、しばらく実家へ帰ったから、また自分の家に戻ってきたいま、彼は同じだけの距離をとって引っ越しでもしているかも。

　あれから、彼の姿は見ていない。

　　　　　　　＊

　あっつー。早く電車こないかな。

　向かいのホームで、たぶん高校生、初々しいカップルが電車を待っていて、わたしはぼんやりとそれを眺めた。

　いいね、いいね。

　女の子のほうは恥ずかしそうにきょろきょろしてて、学校の友達に見られていないか気にしている。それを見つめる男の子の優しそうな顔。こっちまで匂うよ、甘酸っぱいのが。

　もうもう、それなのに拳みっつぶんも離れているなんてどういうことだ。もっとこう、ぐっと近づいちゃってさあ。

　ほーらこれくらい。こっそり手をかざして、人差し指と親指を近づける。

　指の隙間から見える二人の距離も、縮まる。

　あれ。

　……わたし、距離感の申し子なのかも。

　人差し指と親指をくっつける。

　きゃあ。

　ぜんぜんさりげなくなってないけど、手の甲、触れちゃった！　やったー。

　指と指のあいだに、目盛りが見える感じ。

　だんだんわかってきたかも。

　もだもだカップルはどんどんくっつけちゃうよ。上司とお局さんのケンカは聞くのも疲れるから離しちゃえ。

　あのモフなイヌ様はもっとこちらへどうぞ！

　自分の恋愛ごとは……うん、自分で目盛りを近づけるのって虚しいし。もう、いいかな。