二人社畜オーバー

2食 それぞれの飯

「あー、もうお腹いっぱいだよ。一体全体、どうしたらそんなにも食べる人間に育つんだい？」

聞かれた中年の男は、御馳走様でした。と両手を合わせて言ったあとに答える。

「んー、そうだなあ。君みたいなガリ勉にはわからないだろうね！」

何が気に食わなかったのか、彼はまともな回答はしなかった。勘づいた若い男は、俺とは真反対な生活をしたのだろう、と心のなかにしまっておいた。言及はしなかった。これでも、会社内では仲の良い方なのである。

「「御馳走様でーす」」

二人は揃って店を出た。その足取りは、なんだか、朝ごはんを食べて会社に行くよりも、軽いように思えた。なぜなら、これからは、待望の家時間が待っているからだ。

「ただいま…って、後何回返ってこない人生を歩むんだろうか」

当たり前のことも、疑問に思う彼は、まだ一人暮らしを始めたばかりの若手社員。今日も先輩と夕飯を共にして、帰った後は一杯のコーラと、カップ麺。

「…小腹が空いた。本当は夜食、いけないんだよな」

言い終わると、いつもの静けさに啜る音。若い男の日課である。こんな淋しいのなら、いっそ帰りたい。帰って、親孝行して、死を共にしたい。コーラの炭酸が口の中から消えた途端、何故か慣れていた筈の生活に別の感情を持った。それもまた、一瞬にすぎなかった。

「ただいま」

「おかえりなさい、また食べてきたの？」

返事がする。もう年老いたお母さんの。中年の男は、うん。とだけ返す。そっけない彼に、母はもう一つ聞く。

「また、私以外と？」

「まあね」

悲しそうに、ただ一人、二人分を頑張って頬張る母。食べているとき、ふと涙の味がしたような気がした。

「はぁ…また無理して。言ったよね、僕食べてくるって。忘れて作っちゃった？」

こくり、と頷く母。どうやら、朝出勤前に言われた事を忘れ、息子の分も作ったらしい。

「そういえば、僕の水筒知らない？ギリギリまで探したんだけどなくってさあ。あのほら、黒い水筒」

「あぁそれなら洗っておいたよ」

この返しに、彼はため息をつき、母さん…と小声で呟いた。水筒は、一昨日洗ったばかり。

「…あのさ、今度の土曜日、僕空いてるし病院行かない？」

「なんで？」

弱々しい声。母ももう80、長くはない。そして、思い出させるように彼は説明する。

「いやさ。実はその…水筒、一昨日にもう僕が洗っておいたんだよ」

「あらそう？ごめんなさいね、言われないと分からないわ」

「いや言ったんだけど。って、そうか、そうだった。母さん、認知症だよ！」

「ちょっと、病気なんてかかってないわよ。ほらご覧の通り、元気だわ」

母は言いがかりだと反論するも、論点が全く違った。彼が言っているのは記憶の病気だから。

「まあいいよ、どうせこのことも直ぐに忘れちゃうだろうし」

彼は呆れた。中年の男の日課なのである。母の認知症に、時折巻き込まれてしまうのだ。しかし、これはいつか自分の身にも起きてしまうのではないか。薄々そう感じてきているものの、彼は決して忘れたくないのだ、家族のことまでは。

「ただいま、父さん」

チーン、と鳴らすと線香に火をつけ、お祈りをした。