ギャルはハンディガールになりたい

第59章：舞の視界

エンジンが低く唸りを上げて始動すると、直人はコンソールに手を伸ばし、画面をタップして地図を表示させた。

「あの…住所を入力してくれる？」彼は申し訳なさそうな顔で彼女をチラリと見ながら言った。「君の家の近くで、どの角を曲がるか…忘れちゃってさ」

舞が横目で彼を見た。「前に私の家に来たことあるでしょ」

「わかってるよ」車が駐車場からゆっくりと出ながら、彼は首の後ろをさすりながら言った。「ただ…忘れたんだ、いいだろ？」

彼女は眉を上げたが反論せず、左手を伸ばして住所を入力した。

「ありがとう」GPSが軽快な音とともに起動し、案内を始めたので、直人はそう呟いた。

しばらくの間、二人は静かな声で方向を示すGPSと、窓を叩く柔らかな雨音だけを聞いていた。

車はメインロードに滑らかに乗り出した。フロントガラスには、なおも細い糸のような雨が絶え間なく流れていた。直人はワイパーを一段階速くした。

「それで…」彼は目を道路に向けたまま話し始めた。「君の妹さんはどうしてる？優衣だっけ？」

舞は彼を一瞥し、その質問に少し驚いた様子だった。「元気よ。最近は学校で忙しいみたい。写真部に入ったんじゃなかったかな」

直人はうなずいた。「趣味がいいね。家族に受け継がれてるんだな」

舞はかすかに鼻を鳴らすと、また窓の外を見た。「彼女が脆くなくて良かったと思ってるの。昔はまだトラウマを抱えてるんじゃないかって心配してた…両親を奪ったあの事故の後もね」

一瞬、空気が重くなり、沈黙が忍び込んできた。

直人は静かに手で額を拭い、突然張り詰めた緊張に気づいた。

急に気まずくなったな…と彼は思った。

直人は咳払いをして、雰囲気の変化を和らげようとした。「重い話を引き出そうとしたわけじゃないんだ。ただ…さあな。君たち、仲良さそうだし。それはいいことだよ」

舞はすぐには答えなかった。彼女の視線は雨粒がついた窓に留まり、表情は読み取れなかった。だが、やがて柔らかい声で言った。「そうなの。彼女は…私に残された唯一の家族だから。心配しなくていいようにしてるの」

今度はより優しい、長い間が流れた。車は濡れた通りを着実に進み、霧がかった夕暮れの中、街灯がちらちらと灯り始めていた。

「君はちゃんとやってるよ」直人はようやくそう言った。声はより小さかった。

舞が彼を見た。「あなたにはわからないでしょ」

「ああ」彼は小さな笑みを浮かべて認めた。「でも彼女が君を尊敬してるのはわかるよ。それで十分だ」

舞の目がいつもより一秒長く彼に留まった後、彼女は再び窓の外に向き直った。唇は、謙虚さと、何かもっと定義しがたいものの中間のような微妙な線を描いて結ばれていた。

「…ありがとう」彼女は言った。

GPSが優しく鳴った：「300メートル先で右折です。」

直人は息を吐き、ハンドルを握る手の力が少し抜けた。

車が赤信号でそっと停まった時、舞はシートで体勢を変えた。何も言わずに、彼女は左手を上げて、右肩の近くにある磁気式ラッチを外し始めた。

直人はちらりと見ただけだった。何も言わず、ただ彼女にスペースを譲った。

柔らかい機械的なクリック音とともに、義手は外れた。舞は慎重にそれを下ろし、膝の上に置き、右肩をシートの背もたれに預けた。彼女の姿勢は少し崩れた——まるで、自分でも気づいていなかった緊張がようやく解けたかのように。

「…やっと楽になった」彼女は、ほとんど独り言のように呟いた。

直人は今度はゆっくりと彼女を見た。上では雨が屋根を柔らかく叩き、一瞬、外の世界が遠く離れたように感じられた。

「重いの？」彼は低い声で尋ねた。

「うん」彼女は言った。「重さだけじゃない。自分の体が、それが本物じゃないって忘れちゃうんだよ。外すと、本来の軽さを思い出すの」

彼はうなずき、信号が青に変わるのと同時に目を道路に戻した。

「想像もつかないけど…でも、言いたいことはわかるよ」

舞はこめかみを冷たいガラスに当てて、軽く頭を窓に預けた。「悪くはないの。ただ…時々疲れるだけ」

通り過ぎる街灯の明るい光を浴びながら、直人の指がハンドルを少し強く握った。雨は今や柔らかな霧雨になり、フロントガラスを叩くというより、撫でるようになっていた。

彼は一度、口を開いた。

そして閉じた。

今しかない、彼は思った。心臓が少し速く打った——プレゼンの前のあの神経質さとは違う、もっと静かで個人的なものだった。

彼はまた舞を見た。彼女は相変わらず頭を窓に預け、右肩はリラックスし、膝の上の義手は動いていなかった。彼女は落ち着いているように見えた。少し疲れているようにも。あるいはただ、くつろいでいるようにも。

彼は息を吸った。

「ねえ…その、舞？」

「ん？」彼女は動かず、目だけをわずかに彼に向けた。

彼は唾を飲み込んだ。「あの…南公園の近くにある小さなカフェに行ったことある？変なハリネズミのマスコットがあるところ」

舞は瞬きをし、ゆっくりと頭を完全に向けて彼を見た。彼女の視線には一抹の疑念——あるいは好奇心——が浮かんでいた。「…いいえ。どうして？」

直人はハンドルをもう少し強く握った。「別に。ただ、その…多分行けるかなと思って。いつか。君が良ければ」

一瞬の沈黙が流れた。GPSが静けさに割って入った：「300メートル先で左折です。」

舞はもう一秒彼を見つめ、表情は読み取れなかった。それから再び窓の外を見た。

「…ハリネズミカフェ？」

「ああ」彼は呟いた。「聞こえるほど変じゃないよ」

彼女が返事をするまで、もう一瞬間があった。

「…いいわよ」

直人は瞬きした。「待って…マジで？」

彼女はかすかに肩をすくめた。「あなたが聞いたの。私がイエスと言った。深く考えすぎないで」

彼は気づいていなかった息を吐き出し、口元が安堵でほころんだ。「そうだな。ああ。オッケー」

外では、雨はほぼ完全に止んでいた。

車の中では、二人の間に何か温かなものが落ち着いた。

舞のポケットの中で携帯電話が優しく震えた。彼女はそれを取り出し、画面を一瞥した——優衣からのメッセージだった。

「お姉ちゃん、また雨がひどくなってきたよ。もうすぐ帰ってくる？傘持っていこうか？:( 」

彼女は一瞬メッセージを見つめ、左手で素早く返信を打ち始めた。

「車で帰ってる途中。心配しないで。」

送信する前に、最後に小さな傘のテキスト絵文字を付け加えた。

チラリと盗み見た直人が尋ねた。「優衣？」

舞はうなずいた。「ええ。こういう雨の日は不安になるの」

直人のハンドルを握る手の力が少し抜けた。「なるほど…」

「とにかく、今日はありがとう…」

直人は舞の方を見て、表情が柔らかくなった。「いつでも。力になれて良かったよ」

舞は小さく、しかし本物の笑みを浮かべた。「感謝してる。誰かが…そばにいてくれるのは…いいものね」

雨は窓を絶え間なく叩き、二人の間の沈黙を穏やかなリズムで満たした。

しばらくして、直人は咳払いをし、躊躇いながら言った。「ねえ、多分…落ち着いたら、また遊ばない？仕事以外で、というか」

舞は彼を見た。突然の質問に驚いたが、目をそらさなかった。

「それって…いいわね」彼女は静かに言った。

直人はほっとしたように笑った。「よかった。次は嵐の時じゃないように気をつけるよ」

二人は静かに笑い合った。車は舞の家に向かって進み続け、雨はまだ降っていたが、雰囲気は今や明るくなっていた。

舞の家のドライブウェイに入ると車は速度を落とした。雨は優しい霧雨になっていた。

舞はエンジンが完全に止まるのを待たなかった。シートベルトを外し、ほとんど駆け寄るようにドアへ向かい、義手でハンドルをしっかりと握った。

振り返ると、直人が既に発車し始め、ヘッドライトが雨の夕闇の霧の中に消えていくところがちょうど見えた。

舞は小さく、はかない笑みを浮かべて振り返り、家の中へと足を踏み入れた。ドアを閉めた瞬間、家の温もりが彼女を包み込んだ。

家の中では、なじみのある静けさが心地よい毛布のように彼女を包んだ。舞は入り口で濡れた靴を脱ぎ、深く息を吸った。空気にはかすかに雨の匂いが残っていた。

彼女の目がリビングランプの柔らかな光を捉えた。優衣が本を抱えて丸くなり、舞が入ってくるのを見上げて座っているところだった。

「おかえりなさい、姉ちゃん」優衣が優しく言い、本を脇に置いた。

●●●

数日後、午後の日差しがカフェの大きな窓から柔らかく差し込み、木製のテーブルに温かな光を投げかけていた。静かなおしゃべりとカップの触れ合う音の柔らかなざわめきが、淹れたてのコーヒーの豊かな香りと混ざり合って空気に満ちていた。

舞は窓の近くに座り、義手をテーブルの上に置き、指が湯気の立つカップを包んでいた。彼女の目は数秒おきにドアの方へ向き、期待が少しの緊張と混ざり合っていた。

ドアの上のベルが鳴り、直人が中に入ってきた。彼は部屋を見渡し、彼女の目と合うまで視線を動かした。彼がハードウッドの床を軽やかな足取りで近づいてくるにつれ、恥ずかしそうな笑みが彼の顔に広がった。

「少し遅れてごめん」彼は優しく言い、彼女の向かいの椅子を引いた。

舞はそっと首を振った。「大丈夫。景色を楽しんでただけよ」

継続すること。