清掃員の俺がいつも通りに掃除していたら、いつの間にか美女と結婚していた話。

第1話 これは幻覚か！？

　いつもと同じ何の変化もない職場、目の前にはいつもと同じ汚れたトイレ。

　黄ばんだ便器をブラシで擦りながら、俺は考える。

(俺、結婚できるのかな？)

……最近考えることもいつもと同じだ。

　俺はマルヤダデパートの清掃員をしている。主にデパートの一階から三階までのトイレ清掃が俺の役割だ。

　大学を中退して、俺はここに正社員として就職した。

　大学を中退した理由は、大学を出なくても清掃員になれるから。馬鹿だから少し気づくのが遅かったかもしれない。親には反対されたが、俺はそのくらい清掃が好きだ。就職して数年経ったが、偏差値の高い大学でもなかったし、大学中退したことを後悔はしていない。

「永ちゃん、まだ三十三でしょ？　若いんだから、相手はいくらでもいるよ」

　職場でいつも親切にしてくれる雅子さんが、清掃用具をロッカーにしまう俺の肩を叩いて笑った。

「だといいっすけどね」

　俺は淡い期待を込めて返事をした。

(相手？　この職場は還暦過ぎたじいさんばあさんばかりだし、どこに出会いがあるんだよ……)

　自分で出会いを求めている割に、俺はパーティとか居酒屋とかに行くような人付き合いは苦手だ。俺が清掃員になることを選んだのも、人との関わりが少なくて済むことも理由の一つとしてあった。

――だけど。

だけど、将来素敵な人と結婚して、家庭を持ちたい。それが俺の願望だ。

(むしゃくしゃする時は、やっぱビールだな)

　六畳一間のアパート。いるのは俺ひとり。

　帰宅した俺は、冷蔵庫の中から缶ビールを取り出し、胃に流し込んだ。

　シャーシャーと喉元を通る冷たいビールが、今の俺の悲嘆にくれた涙のかわりになっているようだった。

　腹に溜まったビールのちゃぽちゃぽという音がする。

　顔がだんだんと火照ってきて、床に転がったビールの空き缶を見つめる。

(ああ、だりい。少し飲みすぎたか？)

　俺は壁に寄り掛かった。

「ひやっ」

　口から思わず変な声が出た。俺の右肩に何かがのっている。横目で肩を見た。

　人間の手だ。

(うそ……だろ？)

　俺はおそるおそる後ろを振り返った。

「うわああああああああああ！　なんだよ、これ！」

　壁の方を向くと、壁から手が伸びていた。一本や二本じゃない。ざっと見ただけでも十本はある。

　人間の手、ライオンのような獣の手、犬やうさぎの手が壁から伸びて動いている。だが、鳴き声や人間の声は全く聞こえてこない。

　そのうちの黄褐色で、太い獣の手が伸びてきた。すると、鋭く長い爪で俺の頬を引っ掻いた。

(痛ってえええ！　これ幻覚じゃねえよな？)

　俺はスマホのアプリを開いた。興奮しながら、親友の優斗に〝壁から手が伸びてきてんだけど！〟とメッセージを送信した。

　俺は壁から伸びる手を眺めた。

　少し離れて届かない距離にいれば、特に問題はなさそうだ。

(ははっ。よく見るとどれも可愛いな)

　俺の頬を引っ掻いたライオンの手も、黒い弾力のありそうな肉球がぬいぐるみみたいだ。

　俺は、冷蔵庫からカレーに使おうと思っていた牛肉のパックを取り出した。薄切りの肉を一枚取り出し、ライオンの手にそっとのせた。

　ライオンの手が壁の奥に引っ込んだ。消えたと思ったら、また壁から手が伸びてきた。のせたはずの牛肉は、手の上からなくなっている。

「食べた……のか？」

　俺は面白くなってきて、別の手も観察することにした。気になったのは、腕に毛が生えていて、骨ばった手だ。人間の男性の手だと思った。その手に、飲みかけの缶ビールを持たせた。

　手は壁の中に引っ込んで消えた。それからしばらくして、また手が戻ってきた。親指を立ててグーサインをしている。

「……うまかったのか？」

　俺は思わず笑った。

　スマホのバイブ音が鳴る。優斗からの返事だ。

〝わけわかんないこと言い出すなよ。独身のままで気がおかしくなったか？　さっさと清掃やめて、もっとかっこいい仕事しねえと結婚できねえぞ〟

(清掃だってちゃんとした仕事なんだよ！　俺はこの仕事が好きでやってんだ！)

　優斗からのメッセージを読み、俺は缶ビールを力いっぱい握りつぶした。

そんなことを考えていると、目線の先に、泥にまみれた手があるのを見つけた。床にぽたぽたと泥が垂れている。近づくと腐った卵のようなニオイが鼻をついた。

　植物が枯れたようにしおれた、元気のない手だ。

(こんなに汚い手、さっきもあったっけ？)

　俺はお湯を入れた洗面器を、その手が浸かる位置まで持ってきた。石鹸をつけて、丁寧にこすると、泥がするすると落ちていく。

「俺、永田健太。普段は、清掃の仕事をしている。友達は少ないし、出会いはない。だから、ここで独り暮らししてんだ」

　泥を落としながら、汚い手に話しかけた。

　泥が落ちていくにつれ、雪のように白い手が現れた。小さいが、指は細く華奢な手だ。

「あんなに汚かったのに、凄く綺麗な手になった。やっぱりこういう瞬間、清掃やっててよかったと思うんだよな」

　それから俺は毎日、綺麗な手に話しかけた。なぜだか綺麗な手は俺の話を聞いてくれているような気がした。手作りのカレーを綺麗な手にのせると、快く受け取ってくれた。ライオンやうさぎの手に肉や野菜をのせたりもした。

　ペットを何匹も飼っているようなもので、食費はかさんでいったが、楽しい毎日だった。

　ひと月もすれば、綺麗な手の爪が伸びてきたので、爪を切ってあげることにした。切り終わるとお礼なのか、綺麗な手が俺の手をぎゅっと掴んだ。

　いつもは冷たい綺麗な手から、人間のぬくもりを感じた。

　これからも、この手とずっと一緒にいたい。そう思った。

水曜日の朝、俺は就活の時に使ったスーツを着て、ヒマワリの花束を手に持ち、床に跪いた。目の前には綺麗な手が何かを掴みたがっているように動いている。

(俺、何してんだろ？　……いや、俺は決めたんだ)

　綺麗な手に触れて、そっと銀色の指輪をはめた。高価な指輪が準備できたわけではなかったが、俺は覚悟を決めていた。

　ごくりと唾を飲む。

「俺と結婚していただけますか」

　相手は、手だ。そんなことは十分わかっているけど、気持ちを抑えられない。俺は銀色の指輪が輝く綺麗な手を強く握った。

――ピシピシ…キシキシ…。

　家全体がきしむような音がした。壁に亀裂がはしった。ガラガラと音をたてて、壁が崩れ始めた。煙が部屋中に立ちこめた。

　ケホケホと俺は咳をしながら、慌てた。

(一体、何が起きてるんだ？)

　舞い上がった塵埃が次第に落ち着いていく。

「待ちくたびれたじゃないの！　ようやく私にプロポーズしてくれる人が現れたわね！　さあ、さっさと結婚式の準備に取り掛かりましょう!」

　甲高い声が響いた。

　崩れた壁から現れたのは、仁王立ちをした黒髪をなびかせた少女だった。