静寂の中の鼓動

第1章 嵐の前の静寂

朝霧は、秘密の約束のように、通りを優しく包み、カイの窓ガラスの向こうにあるものすべてをぼやけさせていた。彼はピアノの鍵盤に触れようと指を構えていたが、まだ手を伸ばすことができていなかった。アパートの中は、妹のアイリが亡くなった直後のように、とても静かだった。まるで、そこにある空気が重くなりすぎたかのようで、それは、言わなかった言葉の重さを背負っていた。

アイリの死からほぼ一年が経ったが、カイはまだその死を忘れることができなかった。悲しみは鈍くなり、癒えない古傷のように痛む鼓動となった。ピアノさえも、彼が失ったものすべてを呼び戻した。笑い声、彼女と一緒に作った音楽、そしてすべてが崩壊する前の昔の生活のすべて。

それからカイの手は脇に落ち、いらだたしいため息をつき、ベンチから立ち上がった。家は静かだった。静かすぎる。まるで、その瞬間の重み以外には何も存在しないかのようだった。彼は窓のほうへ行き、背後に広がる雨のベール越しに外をちらりと見た。人々は下を通り過ぎ、自分の胸の中で荒れ狂う嵐に気づかず、生活に追われていた。彼は彼らのようになりたい。記憶に悩まされることなく、ただ動けるようになりたい。

ユキは病室の窓際に座り、手に持った写真の端を指で軽くなぞっていた。それは、幼なじみのタクミという、自分を守ってくれそうな男性と明るく微笑む、若い頃のユキの姿だった。その写真は、まるで別の写真の一部のようだった。病室に入る前、果てしなく続く治療と検査の日々よりも前の、ユキの人生の一部だったのかもしれない。それでも、彼女は、自分の世界が失われていくように思えても、希望を抱き続けるような人だった。

彼女は座っていた。写真を見ながらの穏やかな笑顔は、目の奥に輝く深い痛みとは裏腹だった。彼女の目には静かな強さが宿っていた。それは、治癒不可能な病気と何年も闘ってきた彼女を支えてきた回復力だった。しかし、彼女は時間がどんどん過ぎていくのを感じ、それが怖かった。それは彼女自身のためではなく、彼女が愛する人々のためだった。彼女のためにすべてを捧げてくれた母親と、どんなに困難な状況でもいつもそばにいてくれた拓海のためだった。

彼女の目は雨で霞んだ景色が広がる窓へと向かった。彼女は病室の孤独、静寂、外の世界がはるか遠くにあるような感覚に慣れていた。しかし、彼女はここでも、その瞬間から少しの美しさを感じることを学んでいた。時には、屋根を叩く雨音や、雨戸のスラットを通り抜ける光の模様の中に美しさが感じられる。時には、よりよい時代の思い出が残る、彼女自身の心の静寂だけが美しさだった。

突然、足音がカイの空想を破り、彼を現実世界に引き戻した。ポケットの中で携帯電話が鳴っていた。それが誰なのかわかっていたカイは、ハルトから電話がかかってくるのを掴もうとした。

「やあ」と彼は声に眠気を隠そうとしながら言った。「どうしたの？」

大したことじゃない。後で散歩に行かないか知りたかっただけだよ。ハルトの声は明るかったが、カイはその声の裏に意図を感じ取った。ハルトはここ数週間、カイをアパートから追い出そうとしていた。彼が住んでいた殻から引きずり出そうとする静かな試みだった。

彼はためらいながら、ピアノをちらっと見返した。「分からない。ただ、いろいろ考えていたんだ。時々、頭から離れないんだよね。」

「それは分かってるよ」ハルトは優しく答えた。「でも、いつまでも頭の中に閉じこもっていられないんだ。いつか外に出て、息をしてみろよ。どこかに連れて行ってあげるよ。少しは生きなきゃいけないんだ」

長い沈黙が続いたが、彼はもうこれ以上待てないことを悟った。「わかった。後でいいかな。」

ユキの看護師が部屋に入ってきた。彼女は優しい目をした、優しい女性だった。「ユキ、今日は散歩に連れて行くわ。新鮮な空気を吸うだけよ。気分がよくなるわよ。」

ユキは彼女を見上げて微笑んだ。「ありがとう、そうしてほしい」。

二人は混雑した廊下を歩いた。病院の冷たく無機質な壁とユキの笑顔の温かさが対照的だった。彼女は、時間がどんどん減っていくことを知りながら、一瞬一瞬を尊厳を持って生きようとしていた。

歩きながら、彼女は病院の窓の方をちらっと見た。そこには、あらゆるもので満たされた広大な世界が広がっていた。彼女は、この束縛から解放されたいと願った。顔に雨粒を感じたかった。これが最後ではないかもしれないと知りながら、この新鮮な空気を吸いたかった。少なくとも、今はまだ。

そして、もしかしたら、今日、すべてを変えるような何かが起こるかもしれない。

同じ頃、ハルトが待ち合わせ場所を提案した公園では、カイが大きな樫の木のそばに立っていて、両手をポケットの奥深くに突っ込んでいた。通り過ぎる人々を眺めながら、彼の息は空気中に霧のように舞っていたが、その誰もが、彼ほど道に迷っているようには見えなかった。

遠くでピアノの音が風に吹かれてかすかに聞こえた。紛れもなくその音色を追うために振り向くと、屋外の音楽売店が目に入った。そこには雨に濡れた屋根の下に、頭上の嵐雲と同じぐらい黒い髪をした少女が座り、ピアノの鍵盤に指を動かしていた。彼女が奏でる音楽はかすかで繊細だったが、カイの心が長い間押し殺されていた静寂に突き刺さるような美しさがあった。

彼女は彼の声さえ聞こえなかった。音にすっかり魅了されていたからだ。一瞬、カイはただそこに座って、魅了されて彼女を見つめていた。彼女の指は、彼が知っているけれど話し方を忘れてしまった言語であるかのように、鍵盤の上を踊っているようだった。音楽は彼を奇妙な暖かさで包み込んだ。彼はそれを長い間感じていなかった。

それは雨でも音楽でもありません。それはただの瞬間でした。静かで言葉にされないつながりはつかの間で壊れやすいものですが、否定できないものです。

彼は一歩近づいた。

第1章終了