ほろ酔い幻想記

第1話 新年の饗宴

　新年が明けた最初の日。

　蒲沢（かんざわ）駅から少し山手に行ったほうにある作家木庭（こば）晴恵（はるえ）の家の居間には、作家、日本文学部の大学教授や出版社の編集者、音楽プロデューサーといった人たちが集まっていた。

　まわりの家とくらべて飛び抜けて大きい家というわけではないが、ベストセラー作家の家だけあって、庭が広くて余裕がある。

　冬の花壇に花はまばらだが、パンジーが咲き、寄せ植えされたビオラも花をつけ、水仙もその後ろで気品のある一列を形成していた。

　その庭を見渡せるこの家の居間で、屋敷の主人木庭晴恵が、ワイングラスを優雅に手に持って言う。

　「でもね、今度調べてみてわかったんだけど、大正デモクラシー、っていうじゃない？」

　グラスの白ワインはもう残り少なくなっている。

　「ああ」

と寺中（てらなか）繁武（しげたけ）教授が煙草をくゆらせながら言う。

　最近は自由に煙草が吸えなくなった。でも、ここでは心置きなく吸わせてもらえるから、と、吸っている。煙草はもう七本めだ。

　寺中教授はワインではなくバーボンウイスキーを飲んでいる。

　煙草を灰皿に置いて、そのグラスを手に取り、軽く唇を湿らせる。

　「で？」

　「あんなの、うそっぱちよ」

と木庭晴恵は少しく感情的になって、言った。

　「陸軍の寺内（てらうち）っていうのが首相で、人気がなくて、そこで米騒動が起こって寺内内閣が倒れて、政党出身の原（はら）敬（たかし）っていうのが政党内閣ができて、民主主義が進んだ、って言うでしょ。でも、調べてみたらね」

と木庭晴恵は白ワインを軽くあおる。

　「その原っていう政治家、ぜんぜん庶民の出身じゃないのよ。岩手のほうの家老の家の出身で、しかも、岩手だったら明治政府の敵じゃない？ だから、政府と戦って這（は）い上がったか、っていうと、そうじゃないのよ。敵だったはずの薩摩長州の政府に入り込んで、そこで出世して、しかも、ひどいのよ」

　「どうひどいんです？」

　寺中教授の隣に、少し窮屈そうに座っていた西渡（さやど）という女の人がきく。

　明珠（めいしゅ）女学館（じょがっかん）第一高校の国語の先生だという。ちょっと「つん」とした感じだ。

　この先生は寺中教授が連れてきた。寺中教授は明珠女学館大学の教授だから、その弟子なのか何なのか。何か関係があるらしい。

　木庭晴恵は、その西渡先生の問いに答えて言う。

　「政党出身の政党内閣、っていうのも、大嘘。明治に自由党ってあったじゃない？ あの、明治政府と衝突して何度も勇敢に政府と戦った党。あれを、長州の伊藤博文と組んで乗っ取って、自分の党にしてしまったのがこの原敬って政治家なのよ。つまり、もともと庶民じゃなくて家老の家の出身で、その出身の藩を裏切り、政府と戦ってた党を乗っ取り、それを使って自分が総理大臣なんて。そんなのがデモクラシーであってたまるものですか！」

　「まあ」

と、だみ声で言ったのは、石谷（いしや）浪（ろう）という、皺の多い男の人が言う。

　石谷展（ひらく）という、いまから五十年ほど前に有名だった歌手の息子だ。本人ももう老年に入ろうとしている。

　このひとは、ホップ味炭酸飲料というもので焼酎を割って飲んでいる。

　「何についても、ほんものってのは難しいもんだ」

　その石谷浪を横目で見て、木庭晴恵は白ワインを飲み干す。

　「いや、そこまで調べていらっしゃるなら」

と尾浜（おばま）宣治（せんじ）という、スマートな男の人が言う。

　木槻（きつき）書房という出版社の編集者だ。

　「いま書いていらっしゃる『ぴーぷる』の原稿を、ぜひ、一日も早く」

　笑って言う。

　笑っては言った。

　でも、木庭晴恵はそのことばに動きを止めた。

　ほかの参加者もことばを続けられない。