『魂の方程式』

第1話

第1章：残響の始まり

第1節：還暦の朝

「60歳か……」

志倉陽（しぐら・ひかり）はカレンダーを見つめてぼんやり呟いた。壁にかかったシンプルなカレンダーの今日の日付には、赤い丸で「還暦」とだけ書かれている。自分で書き込んだものだが、改めて目にすると何とも言えない気分になる。

リビングの椅子に腰を下ろし、淹れたての珈琲を一口飲む。窓の外は曇り空。大阪市内のマンションの窓から見える風景は、いつもと変わらないはずなのに、今日はやけにぼやけて見える気がした。

「還暦やから言うて、何が変わるわけでもないけどな……」

自分に言い聞かせるように呟く。独り身のマンションには、返事をしてくれる人もおらん。静まり返った部屋で、時計の秒針だけが響いている。

「なんや、寂しなっとるんかいな、俺……」

志倉は自嘲気味に笑って立ち上がり、ベランダに出た。冷たい風が頬を撫でる。コーヒーカップを握る手に、少しだけ力が入る。

両親が亡くなってから、もう10年以上経つ。父が亡くなったのが50代半ば、母がその3年後に後を追うように逝った。志倉が両親を見送ったのは50代前半。あれから一人で過ごす日々が続いた。

その時は、「命ってあっけないもんやな」とただ虚しく思うだけやった。それ以上のことを考える余裕もなかった。けれど、還暦を迎えた今、その出来事をどうしても思い返してしまう。

母親がよく言っていた言葉が頭をよぎる。

「陽、命っちゅうのはな、どこかで繋がっとるもんや。だからな、感謝を忘れたらあかんで。どんな小さいことでも、ちゃんとお礼言いなはれ。」

子どもの頃、母が言うたその言葉の意味が、当時は全然分からんかった。「感謝する」っちゅうても、どうしたらええんか分からん年頃やったし、「命が繋がっとる」なんて抽象的すぎてピンとけえへんかった。

けど、今は違う。還暦を迎えた自分には、その言葉がなんとなく理解できる気がする。

「人間て、歳取ったら親の言うてたことがわかるもんやな……」

呟いてみると、少しだけ気持ちが軽くなった。親がこの世を去った今も、どこかで見守ってくれてるような気がするのは、気のせいやろか。