昨日の月は綺麗でしたが、今はそうでもないですね。

１

――ガタガタッ。

おんぼろなドアがめずらしく開かれた。

言葉を追いかけていた視線を、反射的に横にずらす。

「し、失礼します……！」

わあ、ぴかぴかな色。ふわふわな金髪。

わたし以外に人気のないここにはあまりそぐわない。

ぽかんとするわたしをよそに、金髪の彼は奥の本棚のほうへずんずん進んでいく。

メガネのレンズを拭いてかけ直しても、やっぱりあの金色は消えない。

本当にめずらしい客人だ……。

なにやら古い本を何冊か手にした彼は、テーブルのはしっこに座って読み始める。

わたしは本を盾にまじまじと凝視するが、彼は一向に気づかない。いや、すでに気づいているが、眼中に無いのだろう。

彼の関心は、今、一冊の本へ一心に注がれていた。

むむむっと眉間にしわが寄っていく。うなるように息を吸い、それでもたしかにゆっくりと黄ばんだ和紙をめくる。

わたしも自然と手元の小説に視線を戻した。

コの字に囲われたカウンターの中、座り心地のわるい木製の椅子に深く座り、硬い表紙を指の腹でなぞりながら本の匂いに酔いしれる。

ページをめくる感触と音。窓の外から響く野球部のかけ声。水に溶けたような淡いオレンジの薄明かりが、わたしをここの住人にしてくれる。

秋めいた温度がまたいい。

図書委員には自分から立候補した。

大好きな本を読めるなら、放課後の仕事も苦ではない。むしろ天国だ。

傷みを放置したひっつめ髪と黒縁メガネという古くさい見た目から、委員会決めのとき、お世辞なのか揶揄なのかわからない言葉をもらった。

『まさに図書委員！』

『お似合いだね』

どちらにしろ似合ってるのはふつうにうれしい。

好きなものには染まっていたい。できることならずっと。

だからわたしはよろこんで言葉を抱きしめるのだ。

……あ、100ページ目。

ようやく波乱万丈な2章を読み終えた。おもしろかった。3章で謎がわかるのかな。また謎が増えるのかな。

そういえば、野球のかけ声が聞こえない。

いつの間にか空が暗くなっていた。ちらほらと星がまたたいている。

「えっ、うそ」

あわてて時計を確認すれば、下校時間を過ぎてる。

うわあ、もうこんな時間。やっちゃった。

司書の先生はわたしを信用して図書室を任せてくれているからこういうことはままあるけれど、これは最高記録。

あの金髪の彼もきっともう帰って――

「んん……」

――なかった。

見開きのページに頬をくっつけて眠っていた。

おずおずと近寄ってみる。

くるんくるんとした細い髪。ムラのない金色があまりに鮮やかで、心音をくすぐる。

かわいい寝顔。犬みたい。

……って、ずっと盗み見てちゃいけない。

「あ、あのお……」

軽く体をゆすると、ぐずったようにうなられた。本当に犬っぽい。

下敷きになった本を覗いてみる。

ロミオとジュリエット。

ずいぶんロマンチックなお話を読んでるな。

横に積まれてる分厚い本たちは、最近のから昔、平安のものから外国のものまである。

ちょっとチャラけた印象があったけど偏見だったかな。

「……ふへ」

間の抜けた息が耳にかかった。

ロミオとジュリエットから金髪に向けると、金色ではなく焦げ茶色が留まった。

ぱちくりと大きな瞳がまばたいてる。

一拍、二拍、と置いてどちらともなく身を反らした。その拍子に、彼は椅子から転げ落ちてしまう。

「いったたた……」

「だ、大丈夫ですか？」

「えっ、あ、はい！ だいじょぶっす！」

勢いよく立ち上がれば、彼の膝が思いきり椅子にぶつかった。地味に痛い二次被害。引きつった顔が赤くなっていく。

うん、そうだよね、痛いよね。

「えっと……申し訳ないけど、ここ閉めなきゃいけないんです」

彼は窓を一瞥すると、空の色に「げっ」とおどろいた。

「もしかして、おれが起きるの待っててくれました！？」

「え？ い、いや……」

「すんません！！」

頭を下げられて戸惑ってしまう。

いや、いやいやいや！ わたしも読みふけってたし！お互いさま！

「あ、謝らないでください！」

「迷惑かけましたよね。ほんとすんません。もう遅いですし家まで送りますよ！」

気持ちだけ受け取ろうとしても、ぐいぐい食い下がってくる。

なんて義理堅いの。意外と真面目なんだ。第一印象ってあてにならないものだな。

これはお言葉に甘えるしかない……かな。

考えてみれば、男の子とふたりで帰るのってはじめてだ。

校舎を出て少ししてから気づいた。

その貴重な初めてが彼。

……うん、よかったかもしれない。

彼、いい人そうだし。わたし猫より犬派だし。

「おれ、健二っていいます」

隣で自転車を押しながら、彼は人なつっこく口の端をニィと上げた。八重歯がちらりと覗き、どこまでも第二印象を裏切らない。

「健康に、漢字の“2”で、けんじっす」

「けんじ……健二くん、か。1年生？」

「っす。センパイ……すよね？」

「そう、2年。真子っていいます」

「敬語やめてください！ タメでいいっすよ！」

「あ、じゃあわたしも。敬語じゃなくていいよ」

「じ、じゃあ……えっと、まこ、さん？ は漢字ではどう書くんすか？ ……あ、じゃなくて、どう書くの？」

わたしは笑いながら、空中で人差し指をおどらせる。

真実に、子どもで、まこ。

空気にさらされた筆跡をたどり、彼のまなじりがゆるんでいく。

「真子……かわいい名前だね」

なんてことなくさらりと言っちゃうところ、ずるいな。慣れてるんだろうな。

ちょっとドキッとしたのは、不意打ちのせいだろう。

「図書委員なの？」

「うん。健二くんは……図書室とか苦手そうだよね」

「あはは。わかっちゃう？」

うん、わかりやすかったからね。

「ロミオとジュリエット、読んでたね。ごめんね、勝手に見ちゃった」

「はは、全然いーっすよ。ロミジュリ、読んではみたけどすぐ寝ちった」

やわく苦笑する姿は、ぺたんと耳を垂らす子犬にそっくりで、つい笑みがもれた。

「今度の文化祭でやるのがロマンスのやつだから、ちょっと勉強しようかなって思って。でもダメだったー」

「劇でもするの？」

「ああ、ちがうちがう。おれ、バンドやってんの」

バンド。オウム返しすれば、健二くんはにこやかにうなずいてその3文字を繰り返した。

「軽音部の4人で組んだんだ。セブンチャイルドってゆーの」

「7人の子ども？ 4人なのに？」

「そうそう！ おもろいっしょ？ セブンチャイルド、略してナナコ！」

ナナコ。

略名が愛らしい。女の子の名前みたい。

「ナナコで文化祭の野外ステージに出るんだ！ そこで『なりそこないロマンチカ』ってのを演奏する……んだけど、ロマンチカって何だよわからん」

「ボーカル？」

「ううんドラム。でもさ、歌の意味はちゃあんと理解したいから」

やっぱり真面目だなぁ。

きらきらして見えるのは、その金色だけじゃない。心を丸ごと取り出せたなら、きっとそんな色だろう。

好きなことに真っ直ぐでありたい気持ちは、痛いくらいわかる。

「……よければ、読みやすい本、選ぼうか？」

ついそう提案していた。共感力ってすごい。

あ、でも、ありがた迷惑じゃ……

「えっ！いいの！？」

……ない、みたいだね。よかった。

「うん、もちろん」

「わあまじ！？ あざっす！！ やった！」

ここまで喜んでくれるとは思わなかった。

健二くんがぴょんぴょん飛び跳ねると自転車が倒れそうになった。ふたりしてすぐ自転車を支える。

グリップを握る、小さい手と、大きい手。触れそうで、触れない。

なんとなくお互いに顔を見合わせた。ふっ、と笑い合う。

歩くたび空気が澄んでいく。図書室と同じ匂いがした。

今日の夜道はちっとも怖くない。