十回目のマリナー

第1話

　ゆっくりと搭乗する君を待つ。

「水星（みなほし）。ちゃんとベルトとか締めた？」

　そうやって君は、冗談交じりに私を和ませる。

「お前待ちだよ。早くしろ」

　少し微笑みながら私は、君の冗談にそう返した。

「もー、せっかちなんだから」

　マイペースな君の性格はいつも私を助けてくれる。今までそれに果たして何度助けられたか分からない。しかも君はただマイペースなだけでなく、人も思いやれるいい子だ。

　片足と片腕だけで器用に体を移動させて、君は私の後ろの操縦席に収まった。それを確認してから視線を正面に戻し、メインエンジンを立ち上がらせる。激しい振動が始まり、私達を覆うように置かれているいくつものモニターが順番に点灯していく。

「ねぇ水星」

「なんだよ金星（かなぼし）。もう通信入るぞー」

　君の声は高く透き通るようで、これだけ振動が来ているというのに不思議と私の耳に届く。

「突然ですが、問題です！　デデン！」

　君はいきなり大きな声でそんなことを言い出した。

「はぁ？　んだよそれ」

「明後日は私達オフなわけですが、私は何をしたいでしょーか！」

　唐突だ。彼女のこういうところは本当に読めない。これも場を和ませるためなのだろうか。……いや、ただの思いつきって気もする。

　彼女が何をやりたいか。大体こんなことを言い出す時というのは、甘えたい時なのだ。そういうのはもう、いつも一緒にいるから何となく分かる。

「デートだろ」

　彼女が身を乗り出したのが後ろからの振動で分かった。

「ピンポンピンポン！　大正解！」

　それだけ耳元で大声を出されると流石にこの振動でも聞こえるな。声が綺麗なこととあまり関係なく。そんなことを思っていると管制局から通信が入った。

「それでは第二問！」

「何問あるんだよ。通信入れるぞー」

「待って待って！　これで最後だから！」

　私が応答しようとすると君は必死にそれを制止する。そんな姿が少し愛おしい。

「えー？　まぁいいよ。で、問題って何？」

　激しい機械音の中、有機的な君の声はハッキリと私の耳に届く。

「――明日、世界が終わるんだって」

　それだけで私は、人間だって思える。君と私は人間なんだって、実感できる。

「知ってるよ。だから行くんだろ」

　管制局からの通信を受け取る。

『こちら管制官シナノ。少し応答が遅かったみたいだけど、大丈夫？』

「何も問題ないよ」

『了解。では、発射準備を始めるわね』

　モニターに景色が映る。見えるのは発射装置と、遥か外に見える月だけ。

「パイロット、斎藤水星。準備完了」

「オペレーター、斎藤金星。同じく準備かんりょー」

『確認しました。こちらも発射準備完了。

――対異星生命体用戦闘兵器マリナー。発進』