僕は今日も彼女のために昼寝をする

一

「もーいーかい」

「まーだだよ」

「もーいーかい」

「まーだだよ」

　明るい公園に、子供たちの無垢な声が響く。

　僕は太い幹の裏にいて、顔だけを覗かせ、鬼の女の子を見ていた。

　――これは夢だ。

　ここ半年くらい、昼寝をしたときに高い確率で見る夢だ。

　僕は夢の中でずっと子供で、隠れてじっと彼女を見ているのだ。

　やがて誰かが「もーいーよ」と言うと、彼女は嬉しそうに振り向いて、光の中へ駆け出していく。

　その顔は、見えない。

　見覚えがあるはずのその顔は、見えているはずなのに認識されない。

　それでも僕は、どこか楽しい気持ちで夢から覚め、そして意識はオフィスに戻る。

　仕事が終わると、僕は一人、つぶやいた。

「もーいーかい、まーだだよ」

　今日も僕は妻と顔を合わせぬよう、外でご飯をゆっくり食べて、冷え切った家に無言で帰る。

　それが、僕の日常だった。