まじめな旅

第1話 再会

　ドアが開き、女が入ってきた。女はすぐに私のことに気がついたが、気づかなかったふりをすると決めたようだ。ベッドに座ったので、女の首筋にキスをし、乳首を舐め、内腿を撫でた。濡れてきたので入れた。終わってから、二八〇リーブラ渡した。女は受け取って、数え、不思議そうな顔をした。

「二十リーブラ多いです」

　女はそれを返そうとした。まだ賢い生き方を知らないのだ。

「受け取ってくれ。よかったから」

「そうですか」

「あいつはどうしたの？」

「え？」

「あのときのあいつは」

「さあ。どこかでは生きてるんじゃないですか」

「一人なら、おれと一緒に来ないか」

　女は黙った。私は続けた。

「電車で見たときから、君のこと気になってたんだ」

　女は息を吸って、吐いた。

「私はこのままでいいんです。また裏切られるくらいなら、初めから信じないほうがいい」

「そうか」私は言った。「それはとても賢い生き方だね」皮肉ではなかった。

　女は急に涙ぐんだ。私はもう一度いいかと尋ね、うなずいてくれたので、今度はキスから始めた。結局三度目もあった。どんな形であれ、女は求められることに飢えていた。

「また来ますか？」翌朝、女が言った。

「本当におれと来ない？」私は聞いた。

「行かない。やめておく」

「いつかまた会おう。そのときは服を着て。肉でも食おう」

　三日後、私は街道の途中宿で新聞を手に取った。その隅っこのとても小さな枠に、死人の身元を引き受ける人間はいないかと問うものがあった。それは娼婦であり、川に浮いて見つかったと書いてある。私はその娼婦の名を見た。

「どうしたあんちゃん、急にため息なんかついて」

　近くの行商人がそう言った。私はささやかに笑った。

　馬宿を出るとき、その行商人が教えてくれた。次の町まではかなりある。馬なしで行くのは骨が折れる。このあたりに暮らす野生馬は穏やかだから、捕まえればすぐに言うことを聞くようになる。ほら、あそこにも三頭いる。

　私はなかなか捕まえられなかった。大きな背嚢を背負った女が来て、背嚢を下ろすと、黙ったまま、私に見本を見せるように、または当てつけのように、あっさり馬を捕まえてしまった。

「どこまで行くの？」女が馬の上から聞いた。

「決めてないんだ。どこであれ同じだと思うしな」

「あなたのジョブは？」

「こう見えて僧侶なんだ。生臭坊主だが」

「私もこう見えて戦士さ。私たち、相性がいいんじゃない？」

「そうらしい」

「私はバルバドに行きたい。それまでパーティを組もうよ」

「いいよ。でも馬がない」

「私のはいま馬宿に預けてある。これに乗りなよ」

「君だから言うことを聞くんじゃないの？」

「一度人を乗せた馬は相手を選ばないよ。だいたいはね」女は上から手を伸ばした。「私はジーナ」

「ジローだ」

　私たちは二頭の馬を並べ、八つの蹄を響かせた。