虫めづる者達

第1話 黒枝 海、兄夫婦の家に居候の旅

「南水市場」と聞いて、黒枝 海が思い出すのは、半分だけ血の繋がった兄が住んでいる街。そして、兄の祖父母がくれた、海にとって、ただ一つだけの、心強い「言葉」のお守り。

　――ガタンゴトン。ガタンゴトン。

　海は今、列車に揺られている。

　南水市場にいる兄は、きっと助けてくれるという、希望を持ちながら。

　――ガタンゴトン。ガタンゴトン。

　海の身体が隠れるくらいの大きな荷物と、膝の上の白い小さな紙袋が揺れる。紙袋の中から時折顔を見せるのは、箱に入ったお菓子だろうか。

「兄さんと、兄さんのお嫁さんのために選んだお土産なんだけど……喜んでくれるかな。迷惑じゃないかな。私なんかが泊まりに行くの。」

　短いトンネルに入り、海の不安そうな顔が窓に映る。目が赤く腫れていて、また、今にも泣き出しそうだ。

　パッと明転したかと思えば、今度は木々の間から青くて広い海が見えた。それだけ、南水市場が近いということ。

　水市場、というだけのことがあって、海水浴場だったり、海産物が有名な街なのだ。しかし、黒枝 海とは名ばかり、海水浴とは無縁だったので、大きな荷物の中に、水着や浮き輪なんて浮かれたものは入っていない。

　――ガタンゴトン。ガタンゴトン。

「大丈夫。きっと、大丈夫だよ。」

　11年前、兄の祖父母がくれた言葉を握りしめて、涙を堪える。

　列車は段々と減速していく。

　小さな駅のホームが見えた。

　――次は、南水市場。南水市場。お降りの方は――

　海は列車から大荷物を抱え、やっとのことで降りると、眩しそうに目を細める。

　もうすぐ6月。日差しは強い。普段から引きこもっている海にとって、この時期の太陽の光は、かなり刺激が強い。

「海ちゃん！ 海ちゃんだよね？」

　海は声のする方に振り返る。

　笑顔で手を振る女性と、あとは無精髭を生やした眠そうな兄さんがいた。

「あ……初めまして。黒枝 海です。あなたは、兄さんの、お嫁さん？」

　海が聞くと、女性は自分達が乗ってきた水色の軽自動車を指差して、こう言う。

「うんうん。そうだよ。黒枝 詩(うた)って言います。海ちゃん、長旅疲れただろうし、車で迎えに来たんだ。荷物、車に乗せるから、そこで待っててね。」

　詩は海の方に駆け寄ると、海の持つ大きな荷物を一人でヒョイと抱えて車の方へ歩いて行く。

　顔だけを海の方へ向けて、割と大きな声で、

「海ちゃん後部座席座れるよね？多分、後ろに荷物入らないからさ。」

　と、口早に問いかける。

「あ、はい！ 大丈夫ですよ！」

　緊張しているのと、普段声を出さないこともあり、声が掠れ、海は少し、咳をする。

　海の兄である楊(よう)は、荷物を詰め込んでいる詩を一瞥すると、海の方へ歩いてきて、隣に立つ。

　そして海の方を見るでもなく、どこかぼうっと遠くを見つめながら、言った。

「じいちゃんとばあちゃんとの約束は守るから大丈夫だ。」

　海は込み上げてくる感情を抑え、上手く動かない重い口を開き、身振り手振りで説明しようとする。

「私……引きこもりになっちゃって。学校行けなくて、母さんとよく喧嘩してて。でも大丈夫！ 母さんとは少し話し合って、それで、しばらくこっちに泊まるかも。ほら、ちゃんとバイトは、するから、さ……。」

　海は下を向く。足元には二滴、水滴が落ちる。

　少し、鼻をすする音。

　しばらくの沈黙。

　耐えかねた楊は、はあ、と長いため息をつく。

　けれどそれは海に対してではなかった。

　ちゃんと話し合えた訳じゃないことは、楊じゃなくてもわかる。

　荷物の量だ。

　それを理解した上で、母の話には触れない。

「俺もそこまでちゃんと働けてるわけじゃないし、気にしなくていい。どうしてもって海が言うなら、俺と詩ちゃんが働いてるところの店長に話しといてやるよ。店長は俺の、古くからの友達だからさ。」

　そこまで話したところで、詩から声がかかる。

「はい、二人とも、車に乗って。今日の晩御飯、買いに行きましょうか。」

　海はそれを聞いて、直感ではあるが、明るくてしっかりした女性だな、と思った。それだけで、心につかえていたものが、ストン、と落ちていくようだった。

　先に楊が助手席に乗り、海はその後で後部座席に座る。

「海ちゃんもシートベルトしてね。あと声機は持ってるよね？」

　海がシートベルトを装着した後で、車のエンジンがかかる。

「持ってますよ。」

　海はショルダーバッグから持ち運び用のシングルサイズの虫かごを取り出し、扉を開ける。同様に、助手席の楊もダブルサイズの虫かごを取り出し、虫かごの扉を開けた。

　海の声機だけは、ボロボロで、触覚は既に1本取れていて、足も少し欠けていたし、どう考えても生きているとは思えなかった。

「ゾンビなんだね、その子。きっと大事にしてあげたんだ。生きているみたいだよ。」

　詩は少し泣きそうな声で、そう言った。

　ヒラヒラと3匹の蛾のような虫は、大人の手のひらに収まるサイズで、虫たちは3匹で向かい合うと、人間の耳には聴こえないが、共鳴を始めた。

　その光景は、一度だけ見たことはあったが、本当に神秘的で、海はつい、

「やっぱり、良いな。」

　と、心の声をこぼした。

　それを聞いていた詩は、海に聞く。

「あのさ？ 私たちが働いている声機の小売店で、バイトしてみない？この子達のお世話もできるんだよ。」

「それさっき俺が海に聞いた。」

　すかさず楊が言うと、

「そうだったの？」

　と、詩は少し驚いたような声を上げる。

　はあ、とため息を着いて、楊は後部座席の方に上半身をひねり、海に謝ろうとする。

「ごめんな海。二人して圧をかけたみたいになってしまって。別に働かなくたって全然……」

「わ、私っ……そこでバイト、してみたい。」

　一瞬の沈黙。

　目を丸くする楊と詩を交互に見て、海は

「だ、ダメかなぁ……？ 私なんかがバイト手伝っても、役に立てないかな。」

「それは違う。」

　そう言ったのは楊だった。

「ちょっと。」

　赤信号で車を止まらせ、詩が楊に注意しようとするが……

「海がしたいようにしてもいい。分からなかったら、一人で困らずに聞いたらいい。ダメとか、迷惑とか、役に立てないとか、思わなくていい。なんか、こっちが悪者みたいに感じる。」

「ご……ごめんなさっ……」

　楊に否定されたように感じた海は、思わず謝ってしまうが、詩は楊の言葉を埋め合わせるように説明する。

「ああ、違うのよ。言い方はこんなんだけどね。否定してるとかじゃないんだよ、楊は。つまりね、海ちゃんが申し訳ない気持ちになったり、謝らなきゃいけないってことは、何もないってこと。……それでさ。」

　肘置きにある楊の肘の内側を、詩は思い切り肘で踏む。

「痛ったあ！」

　青信号になり、何事もなかったかのように、詩は車を発進させる。

「楊君。夜ご飯、何がいい？」