猫になっても母はうるさい

第1話

これは俺と『母』のちょっと不思議な物語。

久しぶりに帰る実家の玄関は、妙に静かだった。

佐久間隼人はスーツケースを引きずりながら門をくぐり、ポケットから鍵を取り出した。

「……ん？」

鍵穴に差し込む前に、ドアが押せた。

鍵が、かかっていない。

「母さん？」

声をかけても返事はない。

不審に思いながら、隼人は靴を脱がずに廊下を進んだ。

リビングに入った瞬間、冷たい空気が頬を撫でる。

カーテンが少し開いたままになっていて、薄い冬の日差しが差し込んでいた。

──その部屋の中央で、母は倒れていた。

　＊＊＊

「死後三日です。最期に猫が一緒だったのがせめてもの救いですね」

医者の言葉は淡々としていた。

母が運び出された後の部屋は、生活の痕跡をそのまま残していた。

テーブルの上には飲みかけの紅茶と、読みかけの文庫本。

こたつには古いひざ掛けが置かれ、その端で一匹の猫が縮こまっている。

「ちょび……」

キジトラ模様の猫が、隼人をじっと見上げた。

母が「ちょび」と呼んで溺愛していた猫だった。

隼人がソファに腰を下ろすと、ちょびはのそりと歩いてきて、膝の上に丸くなる。

小さな体は、意外なほど暖かかった。

「母さん、何で……」

独り言のようにつぶやいたが、返事はない。

そのまま膝の上のちょびを撫でていると、不意に涙がこぼれた。

海外赴任を終え、これから久しぶりに顔を見せるつもりだったのに——。

間に合わなかった。

「俺が、もっと早く帰っていれば……」

膝の上のちょびは、喉を鳴らしているだけだった。

　＊＊＊

葬儀はあっけなく終わった。

親戚は少なく、母が生前親しくしていた近所の人が数人参列しただけだった。

淡々と手続きを進めるうちに、悲しみはどこか遠くに置き去りになっていく。

「これ、どうしようかな……」

母の遺品を前にして、隼人は途方に暮れた。

実家に戻るたび「片付けなきゃ」と思っていたはずなのに、いざ目の前にすると手が止まる。

残されたちょびが、そんな隼人の足元に擦り寄る。

「お前を置いていくわけにもいかないな」

隼人はちょびを抱き上げ、自分のマンションへ連れ帰ることにした。

「俺の部屋、猫飼っていいんだっけ……まあ、今さらどうでもいいか」

そんな独り言に、ちょびは静かに鳴くだけだった。