私たちの歴史

第1話 文学病の私

２０２４年１２月２８日（土）正午、薄暗い曇りの中私はバスに揺られていた。なぜな ら帰省するためである。しかし、帰省していち早く「記憶と歴史」のレポートを書かなければならない。動機は少年の時からずっと好きだった歴史を追い求めるためなのか、大学の単位が欲しいからなのか。よくわからない。とにかくこのレポートを書かなければならないという思いが私の脳裏を駆け巡った。だが、懸念があった。 １２月２日（月）大学で行われたゼミ発表の準備の中で私はおかされてしまったのである。「文学病」に。 この病はかつて太宰治や芥川龍之介を殺してしまったものと何ら変わりないものだった。 症状は、何が本当で何が嘘なのかないし自分のしてきたことがすべて否定される、この世のすべてが「ニセモノ」に見えるものだ。ただ最も恐ろしい点は‘りょうほう’にあった。それは人との対話、歴史を読むというものである。つまり、文学病を文学（言葉）によって治さないといけないという生き地獄に落ちなければならないことだ。私は、なんとか地獄から生還したものの歴史を見ることでより深い無間地獄に落ちるかもしれないという恐怖感が心を曇らせていた。そんな年末年始のことである。