旬のものがたり

霜枯れ時の夜

　何となく眠りにつけずに、床を抜け出してしまった。

　他にすることもないので、文机（ふづくえ）に向かう。

　筆に墨をつけ文を認（したた）めていると、障子から、月明かりがほんのりと溢れていることに気が付いた。

　そうか、今日は満月なのか。

　冬の寒さが、布団で温（ぬく）まっていた身体にジンジンと染み渡る。手がかじかんで、小刻みに震える。

　灰ばかりの火鉢が、そんな私を見つめていた。

　大きな欠伸（あくび）をひとつ。

　持つ筆の字が汚い。

「こんな時間に起きているのは、宮中内で私くらいだろうな」

とかどうでも良いことを考えながら、日記を認（したた）める。

　古い記憶の片隅に、思い出だけが残雪みたいに消えない。あなたは消えてしまったのに。

　ふと、頭に「霜枯れ時」という言葉が浮かんだ。確か、丁度今頃のことを指す言葉。

　あの人が愛していた季節の言葉。

　あの人は、ものの区別もつかない私に、こんな綺麗な名前を教えてくれた。

　彼はいつも、その両の黒漆（こくしつ）の眼（まなこ）でどこか遠い所を眺めていた。

「何を見ているの？」

　私が尋ねても、ただはにかんで黙っているだけ。

　夜の縁側に一人座って待っていると、いつの間にか彼は隣にいた。

　でも、朝になると必ず去ってしまう。

　私は、彼の手が好きだった。

　万物を創造する指先。

　頭を撫でてくれる大きな手の平。

　ひんやりと、どこか冷気を帯びている手の甲。

　彼は何でも知っていた。

　ものの読み書き、縫い物の仕方、琴の弾き方、遠い国の言語、その年の冬の日の終わりまで、全てを。

　あぁ、いっそ太陽になれたらいいのに。

　そうすれば彼と永遠に一緒にいられるのに。

　…頭の足りない私では無理だ。

　雪は、未だにしんしんと降り積もっていた。