君が「もういいよ」とサンパチマイクに言うまで

第1話

　オレは行本興業（ユキモトコウギョウ）所属の芸人、山田（やまだ）太郎（たろう）。芸歴は十年目。

　学生時代はこの名前で野球部――ではなく、サッカー部だった。サッカー部での経験は、先輩芸人とのフットサルで役立っている。ポジションは、ゴールキーパー。

　オレが友樹（ともき）とコンビ『ダブルチーズ』を結成したのは、養成所に入ってからになる。大学を卒業するまでは、お笑いサークルで別のヤツとコンビを組んでいた。

　オレはソイツから夢を引き継いで、芸人を続けている。ソイツの分まで売れてやらないといけない。

　ソイツの名前は薗崎（そのざき）薫（かおる）という。

　ザキは、小学校からの付き合いだ。実家も近くて親同士の仲もいい。

　ある日、オレとザキは小学校の教室にて、M-1グランプリで見た漫才をまるっとコピーして披露する。オレたちはそういうキャラだったし、大ウケした。

　この経験があって、オレたちは芸人の道を志す。道を見失いそうになった時には、みんなの笑い声を思い出していた。たまに原点へ帰ったほうがいい、と尊敬する先輩芸人もおっしゃっている。

　オレとザキのコンビだった頃は『チーズバーガー』というコンビ名で、オレがボケを担当して、ザキはツッコミを担当していた。

　今とは立ち位置が逆なんだよな。オレはツッコミで、友樹がボケだから。

　あの事件さえなければ（友樹には申し訳ないけれども）オレは今でもザキとコンビを組んでいた。と思う。

　＊

　お笑いサークルの卒業生（OB）の最上（もがみ）先輩が、合コンをセッティングしてくれた。

　忘れもしない、十二月の頭。

　バイト先にシフトの休み希望を提出する前でよかった。

「クリスマス前に彼女が欲しいやん？」

　当時の最上先輩はテレビ局でアシスタントディレクター（AD）として働いていて、オレとザキは「ひょっとして業界関係者が来るんじゃない？」とか「女子アナとかアイドルとか来たら嬉しくない？」とか、先輩には知られないように、しょうもないことを言い合いながら参加したのを覚えている。

　男の参加者は、主催者の最上先輩と先輩と同世代で就職した萩野（はぎの）先輩に、オレとザキの四人。合コンに集められた女の子は四人。

　女の子のうちの一人が、馨（かおる）ちゃんだった。

　オレ目線では『合コンには来なさそうなタイプ』という第一印象。

　黒髪ロングに、控えめでおとなしそうで、カフェで静かにハードカバーの本を読んでいそう。

「馨、っていいます」

「かおる？ え、いっしょいっしょ！」

　ザキは『名前の読みがおなじ』という共通点から、馨ちゃんにターゲットを定める。漏れ聞こえてくる内容から、駅伝で有名な大学の文学部の三年生と判明した。ふたりの会話は弾んでいる。

　参加者の中だと、オレはゆうきちゃんが気になっていた。

　髪は二つ結びで丸メガネをかけて、タートルネックのインナーに、寒がりなのか室内でももこもこのケープを羽織ったまま。マキシ丈のスカートにショートブーツの女の子。

　誰とも話していない。話を振っても聞こえていないのか、無視。面白くなさそうな表情で、ストローでジンジャーエールを啜っている。

　思えば、初手の自己紹介から解散まで黙秘を続けていた。馨ちゃんが代わりに「ゆうきちゃんです。わたしの友だちで」と紹介してくれたぐらいには喋らない。

　こうなると、男四人に対して女の子三人プラスお人形さん、みたいなものだったな。連絡先なんて交換できるわけがない。

　ゆうきちゃんとはそれっきりだ。

「今度、馨ちゃんとデートに行く」

「うわ、展開早（はや）っ」

　合コンが終わって一週間後の土曜日。クリスマス前。ザキはさっそく馨ちゃんとのデートの予定を入れている。ザキがスマホを見てニマニマと笑っているから、気味が悪くなって聞いたらこれだ。

「なんだよ。悪いかよ」

　この時点でオレが止めていればよかったのかもしれない。オレに未来予知の力があったのなら、絶対に止めていた。けれども、オレは超能力者ではない。

「車？」

「もちろん！ 女の子とデートするために免許を取ったようなものだし」

「それだけの理由で取るヤツ、いないだろ」

「ドライブデートは万人の憧れだろうが」

　こんなやりとりをしていたザキが、事故を起こした。そのドライブデートの帰り道にだ。事故が発生した時間にオレはコンビニでバイトをしていて、退勤してから鬼のような数のラインに気付く。

　運転席のザキは無事で、助手席の馨ちゃんが亡くなった。

　警察の調べで、事故を起こす前にザキがアルコールを摂取していたことが判明する。要は飲酒運転だ。さらに、人が死んでいる。

　完全にアウトだ。擁護しようがない。

「ごめんな」

　オレがザキの面会に行くと、ザキは謝ってきた。ザキは、放っておいたら馨ちゃんの後を追いかけてしまいそうなほど憔悴（しょうすい）しきっている。

　オレはどうしたらザキを元気づけられるかを考えた。ザキが悪いことをしたのは、オレもわかっている。

　ザキには罪を償いながら、生きていてほしい。

　必死で考えて、導き出された結論が、これまでと変わらずに『お笑いの道を進み続ける』こと。

　ここでオレが変わってしまったら、ザキに追い打ちをかけてしまう。ザキの事故があったから、オレがお笑いの道を諦めた、とは思ってほしくなかった。

　長年ともに歩んできた相方を失ってしまうのは、つらい。親よりも長い時間をふたりで過ごしてきた。積み重ねた思い出が脳内を駆け巡る。

　けれども、ザキはオレよりつらいだろう。馨ちゃんを失った悲しみに、遺族への思い。家族にも迷惑をかけている。

　オレには、ザキを詰（なじ）れなかった。

「オレは、お笑いを続けるから。それじゃ」

　他にかける言葉やほしい言葉はない。

　お笑いを続けたい。

　オレの夢は今も昔も変わらず、M-1グランプリの優勝だ。

　オレは大学を卒業し、行本興業の養成所に入った。

　ザキとのコンビで大学生のお笑いコンテストには出ていたから、オレのことを知っているヤツがいる。オレのことを知っているヤツは、当然、相方だったザキのことも知っている。

　オレが一人で養成所に入ってきたから、ソイツらは「ケンカ別れした」だの「ザキは就職した」だの、見当違いなウワサを流していた。

　昔から『目つきが悪い』と言われてきたから、ウワサもまことしやかにささやかれる。身体がデカいのもあって、中学では告白した女子にびびられた。高校では入学式の日から先輩に目をつけられた思い出。

「コンビを組まない？」

　最初の授業が終わって、不躾（ぶしつけ）な視線から逃げるように、オレは喫煙所に来た。タバコは吸わない。ここまで追いかけてくるようなヤツもそうそういない。

「……誰？」

　声をかけられて、ソイツの顔を見る。大学時代の記憶と照合しようとするも、一致するデータはない。首を傾げる。

「おれ、佐藤（さとう）友樹です。同じクラスでしょう？」

　男の声でこれほどの美少女面（づら）。インパクトがある。忘れるはずはないのに、名乗られてもわからない。オレが山田で、後ろのほうの席だからクラスのヤツらの顔が見えていない、っていうのはあるのか？

　山田のオレが言えたことではないが、佐藤っていう、どこにでもいそうなありふれた名字なのもよくない。

「お笑いコンテストでおふたりの漫才を見て『おれも！』って、養成所に入ったんです」

「オレと、ザキの？」

「そう！」

「ファンにしてはやりすぎじゃない？」

　とんでもないヤツだ。コイツの言っていることがマジなら、オレたちは人生を変えてしまったことになるぞ、ザキ。

　芸人になる気がないなら、就職したほうがいいに決まっている。せっかく大学を出たのだし。芸人になろうと決意したから、養成所に入ってきてしまった。

「そうかな？ ……というか、もし、相方が不在なら、おれとコンビを組んでもらえないかなーって。クラスでは、みんな、ああやって好き放題言っているけど、おれは山田が悪いやつじゃないってわかるよ」