昭和怪談集 ともしび

「赤い糸」

それは、昭和の終わりごろ、ある街外れの下町で噂された奇妙な話。

商店街から少し離れた路地裏に、古びたアパートが建っている。どの部屋も木造で、壁も床も軋み、部屋の奥には古い階段が続いていた。住人の間でその階段には一つ、奇妙な噂が囁かれていた。

その階段には「赤い糸」が垂れているという。

糸はいつも、階段の手すりに絡まるようにして結びついていた。誰が見ても不自然で、古いもののはずなのに、糸はまるで新しいような真っ赤な色をしている。昼間に見るとただの糸に見えるが、夜になると、ある住人たちは「糸が揺れているのを見た」と言った。

ある夜、アパートに住む中年の男が、酔って帰宅した時のことだ。

酔いに任せてふらふらと階段を上がる男は、何気なくその「赤い糸」に手を触れた。すると、糸が男の手にからみつき、少しずつ力を込めるように締め付けてきた。驚いた男が糸を振り払おうとしたその瞬間、階段の奥から誰かの「泣き声」が聞こえた。

それは、幼い女の子のすすり泣くような声だった。

酔いが冷め、慌てて糸を引きちぎって階段を駆け上がろうとしたが、なぜか糸は手にまとわりついたまま。泣き声は少しずつ男に近づき、階段の奥から赤いスカートを着た影がじわじわと浮かび上がってきた。

翌朝、男は誰にも見られることなく、静かに消えていた。その後も、赤い糸は新たな住人の目に止まることなく階段に絡まり続けたという。そして、赤い糸が絡んだ者は、いつしか「いなくなる」という噂だけが残った。

いまでもそのアパートの階段では、夜になると何も知らぬ住人の手にその「赤い糸」が絡まっていく。そして、誰もがこう囁くのだ。

「いなくなりたい人が、糸を結ぶんだよ」と──