白幽霊さん

前編

　白いクッションを腹に抱えて、本を読む。

　行を読んで、次の行に進んで、また同じ行を読んで、内容が頭の中をぐるぐるして。本が読めないのは、１年前に死んだ幼なじみのせいだと思うことにして、僕は本と一緒に白いクッションをベッドに投げた。

　筆箱からシャーペンを出して、棚から原稿用紙をとって、勉強机の前に座る。原稿用紙に文字を綴って、消して、綴って、ぐちゃぐちゃに丸めて、その繰り返し。僕はきっと、文を書く才能に恵まれていない。

　秒針がうるさいほどに鳴る。ちく、たく、ちく、たく。しばらくして、ぐぅーと腹が鳴ったので、僕は仕方なく文章を書くのをやめた。

　リビングに向かって、母親の置き手紙を通して見て、顔をあげて、

「やほー」

　どうやら僕は寝ぼけているらしい。あるいはこれは夢か。

　自分の頬をつねって、目をこする。そうしてもその幻像は消えてくれないので、僕は洗面所に行って水をかぶった。ばしゃ。水の音を耳で確かめると、リビングに戻って、

「夢じゃないよー」

　僕は自分の頭を殴った。

「ちょー？　だいじょうぶ？」

　間延びした声にゆっくり顔をあげると、先程見た幻像――幼なじみ。

　きっとこれは悪い夢だ。そう思うことにして、僕は幼なじみの頬をつねった。ちく、たく、ちく、たく。

「ねぇ、痛いよー」

　頬をつねっているのに普通に喋る幼なじみは、どうやら本当に幼なじみらしい。よくできた夢だな、と思った。特にいろいろ成長した姿とか、よくできている。

「信じてないでしょ。ほんとうに、夢じゃないんだよー」

「……本当によくできた夢だと思う」

「夢じゃないよ。幽霊だよ、ゆーれい」

　なるほど、夢は夢だということを気づかれたくないのかもしれない。あるいは――本当に、すずなのか。

　僕は、すず（仮）の言うことを信じてみることにした。

「わかった。君の言うことを信じるよ。ところで、どうして触れるの？」

「幽霊って、人が思ってるほど幽霊的な存在じゃないのかもしれないよー」

　白いワンピースをひらひらさせて、すず（仮）は言った。ひらひら、ひらひら。鬱陶しい。

「なるほどね。あるいはそうかもしれない」

「ねー。不思議だよねー」

「本当にね」

　ここで本来の目的を忘れかけていた僕は、ようやく昼食を食べることにした。棚からカップラーメンを取り出し、蓋を半分ほど開ける。やかんに水を注いで、コンロに火をかける。すず（仮）はこの一連の動作を、じっと見つめていた。

「……カップラーメンくらい食べたことあるでしょ」

　その視線に耐えられず僕が言うと、すず（仮）はきょとんと首をかしげた。子どものような仕草に、少し笑ってしまう。

「食べたことあるよ？」

「じゃあ、どうしてそんなに興味津々なの」

「体に悪いよー」

「あれ、僕の日本語が下手なのかな」

　あるいは彼女の日本語が下手なのか。なるほど、幽霊は日本語が下手なのかもしれない。

　僕から離れてるんるんで部屋の観察を始めたすず（仮）に目線を向けながら、そんなことを思った。

「ねぇ、りょーちゃん。わたしも何か食べたい」

「……幽霊なのに腹が減るの？」

「うん」

「なるほど、しょうがない幽霊だね。カップラーメンでいい？」

「いいよー」

　すず（仮）は僕らの想像する幽霊ほど幽霊的な存在ではないらしい。触れるし、見えるし、浮いてないし、腹が減る。なるほど、あるいは幽霊を偽るゾンビなのか。ひらひらが視界の端で動く。ひらひら、ひらひら。鬱陶しい。

「３分待ってね」

　きちんとすず（仮）に言って、しばらくしてから、僕は自分の分のカップラーメンを箸でかき回した。

　麺をすくって、口に運ぶ。しばらく咀嚼して、飲み込む。ごくん。美味しい。

　隣を見ると、すず（仮）が僕と同じように麺をすくって口に運ぶところだった。黒い髪を左手で押さえて、右手で麺を運ぶ。その姿は本当にすずにそっくりで、僕は頭がおかしくなってしまいそうだった。

　――彼女は幽霊なのか、すずなのか。それとも、あるいは、どちらもなのか。

　考えても仕方がないので、僕も彼女と同じように麺をすすることにした。ごくん。美味しい。

「ごちそうさま」

　きちんと両手を合わせて、食事を終える。彼女はまだ、麺をすすっていた。

「……部屋にいるから」

　彼女に一言残して、僕は自分の部屋に帰った。部屋の扉を閉めると、ベッドにダイブする。食べたあとすぐ寝ると牛になる、なんて言うけれど、そんなことは、どうでもいい。

　白いクッションを抱えて目をつむる。すずか、すず（仮）。難しい問題だ。もしすず（仮）の言うことが本当だとして、すずはどうして戻ってきたのだろう。あの世に不満でもあったのだろうか。

「りょーちゃーん」

　カップラーメンを食べ終わったのか、部屋に来た彼女が僕の頬をつつく。つん、つん。

「どうしたの」

「いやぁ、何考えてるのかなー、って」

「君のことだよ」

「お、まさかわたしに惚れた？」

「惚れたのかもね」

　そう返事をして、白いクッションに顔を埋める。

　すずか、すず（仮）か。そんな問いが、頭の中をぐるぐる回る。ぐるぐる、ぐるぐる。鬱陶しい。

　もし――彼女が本物だったとして。

　そんな馬鹿らしいことを考えているうちに、僕は眠ってしまったらしい。僕は眠って、夢を見た。その夢は、記憶は、僕の頭の中をいつまでも彷徨っていた。