LOOP-SCHOOL

第1話

――皆さんは、ニートライフを満喫しているだろうか。

　突如脳裏に響いたその声は、自分が発したものだと気づくまでに数秒かかった。

　さっきから気づかないうちに何度もカレンダーを見ている。いたってシンプルなカレンダーで、正面には【十一月】という文字がこれでもかというくらい誇張されていて、その下に【十一月】という文字を慕うように１から三十一までの文字が整列している。

　それにかすれがひどい赤いマーカーでスラッシュを引いているだけの代物だ。当然夜にならないと今は何日かわからない。

　パソコンを落とすと、秋の夜とは思えないほどの真っ黒い空が浮かんだ。絶対冬だろ。スマホを立ち上げると右上に「６：３０」と表示されている。

　左上には「圏外」の文字ではなく３分の２が塗られたＷＩーＦＩのマークが見えた。つい最近引っ越してきたばかりだ。引っ越す前住んでいたアパートは、圏外の表示。

　引っ越しのことを、両親には話していない。結局両親の家と自分の住処とは、電車一本で通えるのだからいいだろう。距離が少しばかり遠くなっただけである。

　特に長いあいだ家を空け、帰ってきたあとなど、「今何日だ？」と思うことが多い。

　一刻も早く今は何日か知らないのなら、パソコンかスマホを使うのが手っ取り早い。

――僕は満喫している。

　スマホのアプリを落としていき、新しいアプリを立ち上げる。何にしようか、と迷ううち、ある一件のアプリを見つけた。歩数計アプリである。

　意味もなく昨日の歩数を見ていた。８３歩であった。週間表示にしてみると、昨日の８３歩が今週の最高歩数のようである。

――今って便利だな。

　そう思っているうちに寝落ちた。

　ほどなくしてスマホも充電が切れた。

　次の朝。

　僕は起きると２０分ほど充電したスマホを立ち上げた。充電は３５％である。検索履歴から最新のリンクを開く。

「某市南学園　新入生募集」のお知らせだった。