私の好きな僕の話

第2話 私の話

結局、今日も下書きのまま下校時間になり、私たちは家に帰る。

家に着くと、時間は19時を過ぎていた。

玄関を無言で通り過ぎる。

ここ十年はただいまもおかえりも、まともな挨拶を家でした記憶はない。

両親は共働きだが、別に家にいないわけじゃない。

ただ、仲が悪いのだ。

いや、仲が悪いとも言えないほどにお互いに無関心なんだ。

私が七歳の時、両親は離婚した。

理由はあまり覚えていないが裁判をして、私は父親に引き取られた。

父親は離婚して一年もたたないうちに年下の女と再婚した。

それから三年後には半分だけ血のつながった弟ができた。

男の子が欲しかった父親は大喜びし、義母は自分の子だけを愛でた。

私はこの中で上手く家族をやれる自信がなく、自ら空気を演じた。

喧嘩するわけでもなく、虐待されているわけでもない。

ただお互いが空気のように無視しているだけ。

誰も私に話しかけないし、私も家族に話しかけたりしない。

必要な用事があるときはメモを冷蔵庫に貼っておく。

すると、次の日必要なものが私の部屋の前に置かれている。

お風呂や食事は時間を決めてかぶらないようにしているし、トイレも私の部屋は二階にあるから二階のトイレに行くけど、家族は一階で寝るから一階のトイレを使う。

気分はいつも居候の気持ちで、正直私は家にいるのが好きじゃない。

最後に父親の言葉を聞いたのは、十二歳になった時。

「ますます絵里（えり）に似てきて、気持ち悪いよ。」

絵里は私の母親の名前。

仮にも、一度結婚した相手だというのに。

元嫁に似ていることが気に食わないなんて、馬鹿げた話だ。

私はこの時から父親が悪い意味で滑稽（こっけい）に思えて仕方がない。