青い春は、科を学んで、物の理を知る

第16話 レモンと塩 １．短距離とレモン

　　　　　１．短距離とレモン

　運動をすると、すっぱいものが欲しくなるよね。

　それって私だけ？　糖分も必要だし、汗をかくから塩も必要。でも、私はやっぱり酸っぱさだ。

　私は陸上の千五百と、三千の選手である。

　短距離だけれど、この距離は難しいとされる。足の速さと体力、その両方がバランスしないとうまくいかない。逆にいうと、そのどちらも中途半端だから、ここで頂点をめざす。

　ちょっとの挫折感と、だけど諦めの悪さと、この距離では輝けるのでは……？　という希望をもって、ここを選んだ人たちと競う。

　だからこの距離は難しい。

　人は全力をだそうとするとき、息を止める。

　重いものを持ち上げる、百メートルを走る……、そういうとき、息を止めて筋肉を最大まで緊張させる。

　しかし千五百、三千は呼吸をつづけながら走り、酸素を十分にとりこんでいかないといけない。それに失敗すると、最後で必ず失速してしまう。酸欠で、体が動かなくなるのだ。

　酸素がない方が全力をだせるのに、酸素がないと全力をだせなくなる。

　この理不尽と戦って結果をださないといけないのが、千五百、三千という距離、ということ。

　色々な意味で難しい……。

　放課後、部活をするけれど、私はいつも一人。

　たまに長距離の選手と練習するけれど、ペースがちがうので、私にとって練習にはならない。私から見ると遅すぎて、彼らからみるとラストスパートをずっとするようなものだから。

　相手はスピードの練習になるのでいいかもしれないけれど、私にとって得るものはあまりない。

　大体、この距離は陸上の花形でもない。注目は百や二百、もしくはフルマラソンであり、一万とかハーフの有望な選手が、そんな力もないのに四十二キロを走らされて失速する光景を、何度もみてきた。

　この国では、おバカな先達が「根性で走り切れ」とか、二十も四十も変わらないとか、適当な理屈をつけて、スポンサーを獲得するためだけに、フルマラソンを走らされるのだ。

　それはマラソンだけがテレビ中継されるから。それ以外の競技は、陸上の大会が中継されるときにさらっと流されるだけだ。オリンピックでも、中学の総体でもそれは変わりない。

　マイナースポーツは、ずっと日陰。それこそ予算もつかない。もっとも私はお金がかからない分、まだマシだ。

　円盤投げや砲丸投げ、やり投げなどは広いエリアと、防護柵などが必要なのに注目度が低く、それを練習する場所もなければ、その用具を置いてあるところも少ないのが現状である。

　私もグラウンドで走れる機会はほとんどない。学校の周りを、距離を測って走っている。

　そこそこ駅近で、人の往来も多いところだけに恥ずかしさもあるのだけれど、そうも言っていられない。だけど、私が学校の周りを走っていると、そのうち見物する人が現れた。

　私のルックス？　そんな自意識過剰ではないけれど、全力で運動をする人を応援したくなる感覚かもしれない。

　しかし、学校の周りはあくまでふつうの道路であって、一ヶ所だけ道路を渡る、横断歩道があった。

　もちろん、横断歩道は歩行者優先だし、車は一時停止が原則である。

　私はそれを過信していた。ルールを守らない輩なんてたくさんいる。横断歩道があっても、一時停止ラインがあっても、それを無視して侵入する車はある……ということを失念していた。

　むしろその日、いいタイムが出そうだと気合が入っていた。

　そして横断歩道を走って渡ろうとしたとき、車がすごい勢いでつっこんできたのを見た。

　ぶつかるッ‼　死ぬッ‼

　私はそう覚悟した。

　でも次の瞬間、私は自分で決めたゴールラインに立っていた。

　腕時計に目をやると、平凡なタイムながら、記録はのこっていた。

　あれ？　私、車に撥ねられるところだった……よね？

　もちろん痛みも、怪我もない。

　疲労感も、三千を走り切ったときのそれだ。

　でも、横断歩道からゴールとさだめたここまで四百以上はあり、そこを走り切ったのだろうか？

　記憶がまったくない……。時間がそれなりに経過しているので、瞬間移動ではないはずだ。

　でも意識にのこっていないから、時間がその通りに流れた……とも思えない。瞬間移動した……の？

「考えすぎじゃない？　蘭って、変なところで気にしぃだよね」

　志尾飛　蘭――。私の名だ。ルックスはそれなりだと思っているけれど、陸上部であり、日焼けがひどい。試験期間中などで、日に当たらなくなると、すぐに白くなるから、私の本当の色がよく分からない……とよく言われる。会うたびに肌の色が違うのだから。

「私って、そんな神経質に見える？」

「変なところで……だよ。走るときに、手をグーにするとか、水をかくように空気をかいて走った方がいいかしら？　とか……」

「それ、陸上部なら普通だよ。私は百とか二百とか、瞬発力を気にする距離じゃないし、長距離で細かいことを気にしなくてもいい距離でもないし、細かな差が勝敗を分けるから、だよ」

　私は一所懸命にそう説明するけれど、友人はあまり聞いておらず「そんなに心配なら、彼に聞いてみれば？」と丸投げするように言った。

　籟之目　叡智――。

　同じ学校だけど、話をしたことはない。でも彼は一目置かれる存在で、一部では教祖的な信奉も集めていた。

　ただ、本人がまったくそうしたことに興味なく、女性関係はだらしない……との噂もあって、積極的な交流は避けたい面もある。よろず困りごとの相談には乗る、とのことで話しかけてみた。

「瞬間移動？」

「正確にいうとちがうんだけど……」

　私は状況をできるだけ正確に伝えた。車に撥ねられる、と思った瞬間に、もうゴールをしていたこと、などである。

「瞬間移動は、物理的に説明ができる。トンネル効果、と呼ばれるものだ」

「トンネル効果？」

「絶縁された中を流れる電気が、そこから漏れる……。絶縁体を通り抜ける、という現象は昔から知られていた。電子は通れないはずの場所をすり抜けて、逃げることができる。これがトンネル効果だ」

「それって、瞬間移動なの？」

「瞬間移動だよ。元の場所から消えて、絶縁体の外にふっと現れるからね」

「私のそれがそう、ということ？」

「それは分からない。情報が少なすぎるからね。でも、瞬間移動はマクロの世界では意外と色々な制約があって難しいが、ミクロではごく日常的に起きている、ということさ」

　彼はニヤッといたずらっ子のように笑った。