【毎日13時に実食】旅系グルメ小説〜究極のグルメ〜

第10話 握りしめた旬の光

その朝、北の空はどこまでも澄み渡り、雲一つない青が広がっていた。海風が吹きつける小さな漁港は、どこか冷たく、しかし清らかな空気に満ちている。遠くでカモメの鳴く声が響き渡り、波が岸壁に打ち寄せる音が、静かなリズムを刻んでいた。

港にはいくつかの漁船が停泊している。網を巻き上げ、魚を選別する漁師たちの動きは無駄がなく、それでもどこか慎重で丁寧だった。塩見は漁港に立ち、遠くの水平線を眺めながら一言呟いた。

「……いい海だな。」

その言葉に、隣に立つ茜が大きく息を吸い込んだ。

「すごく気持ちいいですね。こんなに綺麗な空気、東京じゃ味わえません。」

塩見は茜の言葉に応えず、目を細めながら漁師たちの手元をじっと見つめていた。漁船の中で銀色に光る魚たちが跳ねる。鮮度を保つために一つひとつ丁寧に扱うその様子に、どこか神聖さすら感じさせた。

漁港からほど近い場所に、木造の一軒家がぽつんと建っている。その店構えは、長年の風雨に晒されたように古びているが、それがかえって味わいを生んでいる。入口の上には「浜月」と手書きで書かれた木の看板が掛かり、白い暖簾が風に揺れている。

茜がふと足を止めて店を見上げた。

「なんだか、ここもすごく雰囲気がありますね。昔ながらの寿司屋って感じ。」

「店の外観で客を呼ぶ必要がない。それだけで、この店の味に自信があることが分かる。」

塩見はそう言うと、暖簾をくぐり中へと入っていった。

店内はひんやりとした空気に包まれている。長い年月を感じさせる木のカウンターが、店の中央に構えていた。カウンターの奥には、鋭い目つきをした一人の男が立っている。店主の北村達也だ。顔には深い皺が刻まれているが、その瞳は鋭く、カウンター越しの客を見据えるその姿には、ただならぬ気迫が漂っている。

店内には他に客はいなかった。二人がカウンターに腰を下ろすと、北村が静かに頭を下げた。

「いらっしゃいませ。」

その声は低く、落ち着いているが、どこか威圧感がある。北村は素早く手を動かしながら、用意していたまな板を布巾で拭き上げている。

「こちらの店主が北村達也さんですね。」

茜が小声で塩見に尋ねる。

「ああ、地元の魚にこだわる寿司職人だ。鮮度だけでなく、魚の命そのものを握ると言われている。」

塩見は北村の鋭い目を見据えながら答えた。

「寿司はお任せでよろしいでしょうか？」

北村が静かに尋ねる。

塩見は短く頷いた。

「頼む。」

北村はその返事だけで、魚を取り出し、包丁を手に取った。その動きは驚くほど無駄がなく、一瞬のうちにまな板の上で魚が切り分けられていく。茜はその包丁さばきに見とれながら、声を潜めて言った。

「なんだか、この店ってすごく緊張しますね……。」

「それでいい。この空気を感じるだけで、寿司の味が分かる。」

塩見の言葉に、茜は再び口を閉ざし、北村の手元に目を戻した。

北村が最初に出したのは、地元で獲れた真鯛の握りだった。小ぶりのシャリに薄く切られた鯛の身が乗っている。表面には、まるで宝石のような光沢があり、その美しさに茜は思わず息を呑んだ。

「どうぞ。」

北村が短く言う。

塩見は静かに箸を取り、一口でその握りを口に運んだ。シャリがほどけ、鯛の身が舌の上で柔らかく溶けていく。その瞬間、魚の鮮度と職人の技術が見事に調和していることが分かる。塩見は小さく頷きながら呟いた。

「……鮮やかだ。」

茜も続けて握りを口に運ぶと、目を輝かせて声を上げた。

「すごい！なんていうか、鯛そのものの味がすごく生きてる感じがします！」

北村はその感想に対して何も答えず、黙々と次の寿司を握り始めた。彼の手元から生まれる一貫一貫には、まるで命が宿っているかのような迫力がある。

北村がふいに口を開いた。

「寿司は、魚の命を預かる仕事だ。鮮度がいいだけじゃ足りない。その魚がどんな海で泳ぎ、何を食べて生きてきたのかまで、すべてが味になる。」

塩見がそれに応えるように言った。

「魚を知ることが寿司を作る基本だな。だが、今の時代、その鮮度を守り続けるのも簡単じゃない。」

北村は手を止めることなく答える。

「だからこそ、俺は地元の魚にこだわる。この港で獲れた魚は、この土地の人間の舌に合う。それが分からないようなら、この仕事は続けられない。」

その言葉には揺るぎない覚悟が感じられた。茜はその迫力に圧倒されながら、静かに耳を傾けていた。

そのとき、厨房の奥から若い女性の声が聞こえてきた。

「お父さん、また地元の魚だけでやるの？このままじゃお客さんなんて増えないよ。」

現れたのは、北村の娘・美咲だった。都内で寿司の新しい手法を学んだ彼女は、父親の伝統的なやり方に疑問を抱いていた。彼女の言葉に北村は一瞬動きを止めたが、すぐに再び寿司を握り始めた。

「客が増えればいいってもんじゃない。俺は、自分の寿司を食べてくれる人だけで十分だ。」

北村の声には、揺るがない信念と、どこか寂しげな響きがあった。

塩見はそんな二人のやり取りを黙って見つめながら、次に出された握りをゆっくりと口に運んだ。その顔には、何かを考え込むような表情が浮かんでいた。

次回予告

地元の魚にこだわり続ける父・北村達也と、新しい手法を模索する娘・美咲。寿司という形に込められた伝統と革新の衝突が、塩見の前で次第に浮き彫りになる――。

次回、「命を握る一貫」――その一皿に込められた想いとは。

読者へのメッセージ

職人が握る一貫の寿司には、その土地の自然や歴史、そして作り手の人生そのものが込められています。「握りしめた旬の光」では、伝統を守り抜こうとする父と、新しい道を模索する娘が、寿司という形を通してぶつかり合いながらも、自分たちの答えを見つけ出していく物語を描きます。

寿司の握りにはほんの数秒の時間しかかかりません。しかし、その一瞬には、素材を活かすための努力、魚と向き合う覚悟、そしてそれを食べる人への想いがすべて詰まっています。本作では、そんな寿司が持つ奥深さを感じながら、親子の葛藤と絆を楽しんでいただければ幸いです。

次回も、塩見と茜の旅を通じて描かれる、人間と料理が織りなすドラマをお楽しみに！