海に沈むジグラート⑤

第1話

　ザザ……ン……

　波の音を聞きながら目を閉じていた。

「ネーリ」

　黄柱石（ヘリオドール）の瞳を開く。

　身を起こして、振り返ると、神父が立っていた。

「神父様。おはようございます」

「いつからそこに？」

　波打ち際で、腰まで海に浸かっていたネーリに、神父は笑った。

「今日は風があって波が高い。波に攫われてしまいますよ。ネーリ。海を愛しているのは分かりますが、海は人の生きる世界ではありません。貴方はもう少しだけ、海を恐れてくれなければ」

　ネーリはそんな風に言われて、微笑む。

　彼はしゃがんで、膝に頬杖をついた。

「……でも」

　優しく朝日の中に、ヴェネツィアの街が浮かんでいる。

　……泣きたくなるくらい、この世界で、一番大好きな景色だ。

「死ぬ時は、海で死にたいです。僕は」

　神父は静かに瞬きをして、ゆっくりと石の階段を下りてきた。

　勿論彼は、何かネーリが悲嘆に暮れて、そんな風に言ったのではないことが分かる。

　彼の絵も、人生も、希望と喜びに満ちている。

　愛するものがあり、

　好きなものがあり、

　そういう人の人生には光があるのだ。

　……もちろん、一時の幻のような、

　朝霧にも似た、人の心を迷わせる、闇の入り口も人間界にはあるのだが。

「燃やされて灰になったり、土に埋められるよりも、海の底で死にたい。

　光がどんどん薄くなって……どこまでも身体がこの温かい水の中に落ちていって……海の底は、一体どこまで深く、続いてるのかな。そこは静かで、僕たちが会ったことのない魚がたくさんいて……」

「光も届かないところ？」

「光は届きませんか？」

　神父は首を傾げる。

「さぁ私は……海の底には行ったことがないので……しかし、海は水面から段々と色が濃くなります。あれは光が徐々に薄くなるからでしょう？　ではもっと底に行くと、青が、紺になり、やがて黒になるのでは？」

　ふと、ネーリは手の平で水をそっと掬ってみた。

　ザザ…………、

「……不思議ですね。誰も海の底など見に行った者はいないのに。貴方たち画家は、本能的に物事の全景を捉える。空の果ても、海の底も、貴方たちはどこか、知っている」

　神父の言葉を、青年は優しい表情で聞いている。

　絵を描いている時は、そこまでのことを意識して描いてない。確かにもっと感覚的に、迷いなく世界の先へと筆が走って行く感じだ。それが「本能だ」というのなら、そうなのかもしれない。でも筆を置いて一歩下がって世界を見る時、自分はまだ何も知らないような気になることがある。

　まだ描いてない世界がたくさんある。

　描きたいことが溢れている。

　それは、どれだけ幸せなことなんだろう？

「そうだ、神父さま。僕の絵が売れるかもしれないんです」

「フェルディナント殿ですか？」

　驚いた表情を見せたネーリを、神父は優しく笑った。

「それは……彼は貴方の絵に、とても心惹かれていましたから」

　わかりますよ、と言われて何故か顔が赤くなった。誤魔化すように俯き、干潟の水を含んで柔らかな砂を手に握る。

「……フレディ、僕の名前を書かないでも絵を買ってくれると言ってくれて」

「それはそうでしょう。彼は貴方の名を愛したのではなく、描かれている世界を愛したのですから。貴方の名前が刻まれてなくとも、知らない時から彼は貴方の絵に惹かれていた。

その彼に、名前を刻むことが必要かなど、愚問です」

「神父様。僕の絵がもし売れたら、あの教会の傷んでるところ、直してもいいですか？」

　神父は胸の前で印を切った。

「ありがたいですが……貴方自身の使いたいことに使わなくていいのですか？」

　ネーリは微笑む。

「僕自身の使いたいことです。あそこは、僕にとっていつでも戻れる家のような所だから。

これからもなくならず、ずっとずっと残って欲しい」

　王都もどんどん変わって行くけど……。

　波の音は優しく、響く。

「……感謝します。ネーリ」

　その言葉を聞いて、彼は安堵したように頷くと、ゆっくり立ち上がった。

「神父様は、教区のお仕事でこちらに？」

　ここはヴェネツィアの市外だ。彼はヴェネツィアの周囲にある孤島に、教区の仕事で派遣されることがある。その時に、時折ここを訪ねてくれるのだ。元々は教会だったが、ほとんど壊れて、一時漁師が休憩所に使っていた。家とも言えないほどの小屋である。

「戻って来た所です。明日の【夏至祭】で合同礼拝を行うので打ち合わせを。貴方もこんなところにいていいのですか？」

「もう戻ります。ちょっと干潟が見たくなって……夜の間こっちで描いていました」

「貴方が街にいないと、寂しがる人がいるのでは？」

「神父さま……」

　少し困ったような顔をネーリが見せると、神父は逆に明るく笑って、彼の背を撫でて歩き出した。からかわれたことを自覚して、彼も笑う。

「一緒に戻っても構いませんか？」

「ええ。もちろん」

「五分で着替えを」

　小屋の中に入った。

　アトリエと、寝る場所、そのくらいの広さしかない。

　だが崩れかけの聖堂が隣接している。屋根も崩れかけた場所だ。

　ネーリ・バルネチアはここで眠る時は、崩れかけの聖堂の椅子で横になってよく寝ている。……不思議な子なのだ。才能も、人柄も、誰にでも愛されるものを持っているのに、時折こうして一人になりたいという素振りを見せることがある。

　それでも、その悲しみは、彼の絵には現われていない。

（いや……秘められているのかもしれないが）

　優しい朝霧のようにそれは包み込まれて、目には見えてこない。

　そして明らかに見えてはこないが、潜在的に潜む、悲しみを見せまいとするそういったものが存在するからこそ、彼の絵は美しいのかもしれない。

　ふと、神父は新しく描きたての絵を一つ見つけた。奥のキャンバスに置かれたままだ。そっと、半分覆われた布を避けて、神父は目を留めた。

　ネーリが何故、わざわざこっちで絵を描きたがったのか分かった。

　聖堂の絵だ。

　一人の青年将校が、聖母子像を見上げて佇んでいる。

　確かにこれは、向こうでは描けない。

「神父様、お待たせしました」

　すぐに水を浴びて着替えたネーリが戻って来る。神父は詮索はせず、描きかけの絵にそっと布を掛けて外に出た。干潟に降りるなだらかな坂道を上がって行くと、王都ヴェネツィアの外周に続く街道がある。馬車が待っていて、二人は乗り込んだ。

「私は今夜、西教区の教会に用がありますので、朝の礼拝の準備をお願いしてもいいですか？」

「勿論ですが……西の市街では殺人事件が多発しているのでは？」

「教会に行くだけですから大丈夫でしょう」

「どのような用事で？」

　神父は馬車の後ろを示した。

「合同礼拝で使う銀の儀式具を届けることになっているのです」

　ネーリはああ、と安堵した。

「それなら僕にも出来る用事です。僕が届けましょう」

「しかし……」

「僕は絵を描きによく西の方にも行くので。【夏至祭】の準備の様子を見に行きたいと思っていましたから、そのついでに行ってきます。神父様はお忙しいはず。遣いは僕が」

「そうですか……それなら……いつも申し訳ないですね、ネーリ。面倒な仕事を任せてしまって」

　明るく笑って首を振った。

「いいえ。僕は絵を描くしか特に用事はありませんから」

「ヴェネツィアも随分近頃物騒になりました。……【夏至祭】を無事に終えて、段々と穏やかに戻ってくれればいいのですが……」

　近づいてくる水の都を外に見つめながら、ネーリは小さく頷いた。